


A	sus	treinta	años,	Maria	Wyeth	se	encuentra	emocionalmente	a	la	deriva	y
ajena	a	todo	lo	que	le	rodea.	Su	carrera	de	actriz	se	ha	limitado	a	papeles	en
películas	 de	 tercera	 y	 siempre	 ha	 vivido	 a	 la	 sombra	 de	 su	 marido,	 un
reconocido	 director	 de	 Hollywood	 que	 nunca	 le	 ha	 permitido	 tomar	 sus
propias	decisiones	 con	 respecto	a	 su	hija	 de	 cuatro	años	—recluida	en	un
centro	médico	para	niños	con	necesidades	especiales—,	ni	con	 respecto	a
su	nuevo	embarazo.

Con	 una	mirada	 implacable	 y	 una	 voz	 inconfundible,	Didion	 disecciona	 sin
contemplaciones	la	sociedad	estadounidense	de	finales	de	los	años	sesenta,
explorando,	por	un	lado,	la	realidad	de	ser	mujer	en	una	sociedad	en	la	que
siempre	han	prevalecido	las	necesidades	masculinas	y,	por	otro,	capturando
el	estado	de	ánimo	de	toda	una	generación	que	vive	bajo	el	engaño	de	 las
apariencias,	 la	 amoralidad,	 las	 consecuencias	 del	 liberalismo	 extremo	 y	 el
hastío	generalizado	del	individuo	contemporáneo.
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MARIA

¿Qué	hace	malvado	a	Iago?,	preguntan	algunos.	Yo	nunca	pregunto.
Otro	 ejemplo,	 uno	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 porque	 esta	 mañana	 la	 señora

Burstein	 ha	 visto	 una	 cascabel	 pigmea	 entre	 las	 alcachofas	 y	 desde	 entonces	 está
intratable:	yo	nunca	pregunto	por	las	serpientes.	Por	qué	debería	Shalimar	atraer	a	los
búngaros.	Por	qué	habría	de	necesitar	una	serpiente	de	coral	dos	glándulas	de	veneno
neurotóxico	para	 sobrevivir	mientras	que	una	 serpiente	 rey,	 tan	 similar,	no	necesita
ninguna.	Dónde	queda	la	lógica	darwiniana.	Podrías	preguntarlo.	Yo	nunca	lo	hago,
ya	no.	Recuerdo	un	incidente	recogido	no	hace	mucho	en	el	Herald-Examiner	de	Los
Ángeles:	 cerca	 de	Boca	Ratón	 encontraron	muerta	 en	 su	 caravana	 a	 una	 pareja	 de
luna	de	miel,	oriunda	de	Detroit;	una	serpiente	de	coral	seguía	enroscada	en	la	manta
térmica.	¿Por	qué?	A	menos	que	estés	dispuesto	a	pensar	a	largo	plazo,	no	existe	una
«respuesta»	satisfactoria	para	tales	preguntas.

Pues	eso.	Soy	lo	que	soy.	Buscar	«razones»	no	tiene	sentido.	Pero	como	aquí	se
dedican	a	buscarlas,	me	preguntan.	Maria,	sí	o	no:	Veo	una	polla	en	esta	mancha	de
tinta.	Maria,	sí	o	no:	Un	gran	número	de	personas	tienen	malas	conductas	sexuales,
creo	 que	 mis	 pecados	 son	 imperdonables,	 el	 amor	 me	 ha	 decepcionado.	 ¿Cómo
podría	contestar?	NADA	VIENE	AL	CASO,	escribo	con	el	lápiz	IBM	imantado.	Qué	viene
al	 caso,	 preguntan	 después,	 como	 si	 la	 palabra	 «nada»	 fuera	 ambigua,	 abierta	 a
interpretaciones,	 un	 fragmento	 dudoso	 de	 una	 runa	 islandesa.	 Solo	 existen	 ciertos
hechos,	digo,	 intentando	otra	vez	participar	amablemente	del	 juego.	Ciertos	hechos,
ciertas	cosas	que	ocurrieron.	(Por	qué	molestarse,	podrías	preguntar.	Yo	me	molesto
por	 Kate.	 Aquí	 juego	 por	 Kate.	 Carter	 ingresó	 a	 Kate	 y	 yo	 voy	 a	 sacarla).
Malinterpretarán	 los	 hechos,	 inventarán	 conexiones,	 extrapolarán	 razones	 de	 donde
no	las	hay,	pero	ya	te	lo	he	dicho,	es	a	lo	que	se	dedican.

Así	 que	 me	 sugirieron	 que	 dejara	 sentados	 los	 hechos,	 y	 los	 hechos	 son	 los
siguientes:	Me	llamo	Maria	Wyeth.	Se	pronuncia	mar-ay-a,	que	quede	claro	desde	el
principio.	Aquí	hay	gente	que	me	llama	«señora	Lang»,	pero	yo	nunca	lo	he	hecho.
Edad,	treinta	y	un	años.	Casada.	Divorciada.	Una	hija,	de	cuatro	años.	(Aquí	no	hablo
con	nadie	de	Kate.	Donde	está	Kate	le	ponen	electrodos	en	la	cabeza	y	agujas	en	la
columna	e	intentan	averiguar	qué	falló.	Es	otra	versión	más	de	por	qué	una	serpiente
de	coral	 tiene	dos	glándulas	de	veneno	neurotóxico.	Kate	 tiene	una	debilidad	en	 la
columna	 y	 una	 sustancia	 química	 anómala	 en	 el	 cerebro.	 Kate	 es	 Kate.	 Carter	 no
pudo	acordarse	de	la	debilidad	de	la	columna	o	no	habría	permitido	que	la	pincharan
ahí).	De	mi	madre	he	heredado	el	físico	y	la	tendencia	a	las	migrañas.	De	mi	padre	he
heredado	un	optimismo	que	no	me	abandonó	hasta	fecha	reciente.

Detalles:	 nací	 en	 Reno,	 Nevada,	 y	 a	 los	 nueve	 años	 me	 mudé	 a	 Silver	Wells,
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Nevada,	población	entonces	28	habitantes,	ahora	0.	Nos	 trasladamos	a	Silver	Wells
porque	mi	padre	perdió	 la	 casa	de	Reno	 en	una	partida	privada	y	de	 casualidad	 se
acordó	de	 que	 era	 propietario	 de	 un	 pueblo,	 Silver	Wells.	Lo	había	 comprado	o	 lo
había	 ganado	 o	 quizá	 se	 lo	 dejara	 su	 padre,	 no	 estoy	 segura	 y	 a	 ti	 no	 te	 importa.
Teníamos	muchas	cosas	y	lugares	que	iban	y	venían,	un	rancho	de	ganado	sin	reses	y
una	 estación	 de	 esquí	 pagada	 con	 la	 segunda	 hipoteca	 de	 alguien	 y	 un	motel	 que
habría	 estado	 convenientemente	 situado	 a	 la	 salida	 de	 la	 autopista	 si	 hubieran
construido	la	autopista;	me	educaron	para	creer	que	la	siguiente	tirada	siempre	sería
mejor	que	 la	anterior.	Ya	no	 lo	creo,	pero	 te	cuento	cómo	era.	Lo	que	 teníamos	en
Silver	 Wells	 eran	 ciento	 veinte	 hectáreas	 de	 mezquite	 y	 algunas	 casas	 y	 una
gasolinera	 Flying	 A	 y	 una	 mina	 de	 cinc	 y	 un	 apartadero	 de	 los	 ferrocarriles	
Tonopah	&	Tidewater	 y	 una	 tienda	 de	 baratijas	 y	 luego,	 cuando	 a	mi	 padre	 y	 a	 su
socio	 Benny	 Austin	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 Silver	 Wells	 era	 una	 atracción
turística	natural,	un	campo	de	minigolf	y	un	museo	de	reptiles	y	un	restaurante	con
algunas	 tragaperras	 y	 dos	 mesas	 para	 jugar	 a	 los	 dados.	 Las	 tragaperras	 no	 eran
exactamente	rentables	porque	la	única	persona	que	jugaba	era	Paulette,	con	monedas
de	la	caja	registradora.	Paulette	regentaba	el	restaurante	y	(ahora	lo	veo)	se	tiraba	a
mi	 padre	 y	 a	 veces	me	 dejaba	 fingir	 ser	 la	 cajera	 después	 de	 clase.	 Digo	 «fingir»
porque	no	teníamos	clientes.	Pasó	que	la	autopista	con	la	que	contaba	mi	padre	nunca
llegó	y	el	dinero	se	agotó	y	mi	madre	enfermó	y	Benny	Austin	regresó	a	Las	Vegas,
me	topé	con	él	en	el	Flamingo	hace	unos	años.

—El	único	Waterloo	de	tu	padre	fue	que	siempre	vivió	veinte	años	avanzado	a	su
tiempo	—me	informó	Benny	la	noche	del	Flamingo—.	El	plan	de	la	ciudad	fantasma,
el	minigolf,	la	idea	del	blackjack	automático,	¿qué	ves	hoy	en	día?	Hoy	Harry	Wyeth
podría	ser	un	Rockefeller	en	Silver	Wells.

—Hoy	Silver	Wells	no	existe	—repuse—.	Está	en	pleno	campo	de	lanzamiento	de
misiles.

—Hablo	de	entonces,	Maria.	De	cómo	era.
Benny	pidió	una	 ronda	de	cubalibres,	una	bebida	que	yo	no	había	visto	pedir	a

nadie	más	que	a	mi	madre,	mi	padre	y	Benny	Austin,	y	le	di	unas	cuantas	fichas	para
que	jugara	por	mí	y	fui	al	servicio	y	nunca	volví.	Me	dije	que	porque	no	quería	que
Benny	viera	 con	qué	 clase	 de	 hombre	 estaba,	 estaba	 con	un	 hombre	 que	 jugaba	 al
bacarrá	 con	billetes	 de	 cien	del	 otro	 lado	del	 cordón,	 pero	no	 fue	 solo	por	 eso.	Ya
puesta,	no	me	andaré	con	rodeos,	me	incomoda	el	«cómo	era».

Me	refiero	a	que	no	conduce	a	ninguna	parte.	Benny	Austin,	mi	madre	sentada	en	el
restaurante	vacío	de	Paulette	cuando	fuera	hacía	casi	cincuenta	grados	buscando	en
sus	 revistas	 concursos	 en	 los	 que	 podríamos	 participar	 (Waikiki,	 París,	 Vacaciones
Romanas,	 los	 anhelos	 de	mi	madre	 insuflaban	 nuestra	 vida	 como	 un	 gas	 nervioso,
«cruce	el	océano	en	un	avión	plateado»,	canturreaba	para	sí	misma	en	serio,	«vea	la
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jungla	bañada	por	la	lluvia»),	los	tres	en	la	camioneta	camino	de	Las	Vegas	y	luego
de	regreso	a	casa	en	la	noche	clara,	ciento	sesenta	kilómetros	de	ida	y	ciento	sesenta
de	vuelta	sin	nadie	en	la	autopista,	solo	las	serpientes	estiradas	sobre	el	cálido	asfalto
y	mi	madre	con	una	gardenia	marchita	en	el	pelo	negro	y	mi	padre	con	un	botellín	de
Jim	Beam	en	el	suelo	y	charlando	de	sus	planes,	siempre	tenía	un	montón	de	planes,
yo	jamás	en	la	vida	he	tenido	ninguno,	nada	de	ello	tiene	sentido,	nada	cuadra.

Nueva	York:	 ¿qué	 sentido	 tuvo?	Una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 de	 Silver	Wells,
Nevada,	 se	gradúa	en	el	 instituto	Consolidated	Union	de	Tonopah	y	 se	va	a	Nueva
York	a	estudiar	interpretación,	¿cómo	se	entiende?	Mi	madre	pensaba	que	ser	actriz
era	bonito,	solía	cortarme	el	flequillo	para	que	me	pareciera	a	Margaret	Sullavan,	y
mi	padre	me	dijo	que	no	tuviera	miedo	de	irme	porque	si	ciertos	asuntos	salían	como
tenía	previsto	mi	madre	y	él	serían	asiduos	de	los	aviones	entre	Las	Vegas	y	Nueva
York,	así	que	me	marché.	Resultó	que	la	penúltima	vez	que	vi	a	mi	madre	fue	sentada
en	el	aeropuerto	de	Las	Vegas	bebiéndose	un	cubalibre,	pero	en	fin.	Todo	pasa.	Estoy
esforzándome	mucho	para	no	pensar	en	que	todo	pasa.	Observo	a	un	colibrí,	 tiro	el
I	Ching	pero	nunca	 leo	 las	monedas,	mantengo	 la	mente	 en	 el	 ahora.	Nueva	York.
Deja	 que	me	 ciña	 a	 ciertos	 hechos.	Lo	 que	 ocurrió	 fue	 lo	 siguiente:	 yo	 tenía	 buen
aspecto	(no	te	digo	que	fuera	una	bendición	ni	una	maldición,	constato	un	hecho,	lo
sé	por	las	fotografías)	y	alguien	me	fotografió	y	al	poco	estaba	ganando	cien	dólares
la	hora	de	las	agencias	y	cincuenta	de	las	revistas,	lo	que	por	entonces	no	estaba	mal,
y	conocía	a	muchos	sureños	y	maricas	y	ricachones	y	así	pasaba	los	días	y	las	noches.
La	noche	que	mi	madre	se	salió	de	la	autopista	con	el	coche	a	las	afueras	de	Tonopah
yo	estaba	con	un	chico	rico	y	borracho	en	el	viejo	Morocco,	según	calculé	después:
no	me	enteré	hasta	al	cabo	de	un	par	de	semanas	porque	los	coyotes	desgarraron	el
cadáver	 de	 mi	 madre	 antes	 de	 que	 lo	 encontraran	 y	 mi	 padre	 no	 se	 atrevía	 a
decírmelo.	(«Hostia,	pero	teníamos	algo	estupendo	en	Silver	Wells»,	me	dijo	Benny
Austin	aquella	noche	en	el	Flamingo,	y	quizá	lo	tuviéramos,	quizá	lo	tuviera,	quizá
nunca	debería	haberme	marchado,	pero	ese	camino	no	lleva	a	ninguna	parte	porque
como	 le	dije	a	Benny	«Silver	Wells	no	existe».	Lo	último	que	supe	de	Paulette	era
que	vivía	en	una	colonia	de	jubilados.	Imagínate).	La	carta	de	mi	padre	llegó	a	una
dirección	 vieja	 y	 la	 reenviaron,	 la	 leí	 en	 un	 taxi	 una	mañana	 que	 iba	 tarde	 a	 una
sesión	y	cuando	en	mitad	del	segundo	párrafo	comprendí	lo	ocurrido	rompí	a	gritar	y
después	me	pasé	un	mes	sin	trabajar.	La	carta	sigue	en	mi	neceser	del	maquillaje	pero
me	cuido	mucho	de	no	leerla	a	menos	que	esté	borracha,	que	dada	mi	actual	situación
es	nunca.	«Esta	es	una	mala	mano	pero	si	Dios	existe,	y,	Tesoro,	creo	sinceramente
que	tiene	que	haber	“Algo”,	nunca	ha	pretendido	entorpecer	tus	Planes	—así	termina
—.	No	te	dejes	marcar	un	farol	porque	tienes	todos	los	ases».

Ases	fáciles.	No	estoy	segura	de	qué	año	fue	porque	tengo	problemas	con	el	«cómo
era»,	pero	después	de	un	tiempo	lo	pasé	mal.	(¿Ves?,	dirás	ahora,	ella	creía	que	sus
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pecados	 eran	 imperdonables,	 pero	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 nada	 viene	 al	 caso).	 Los
tulipanes	de	Park	Avenue	estaban	sucios	y	me	mandaron	dos	veces	a	Montego	Bay	a
recuperar	algo	de	color	en	la	cara	pero	no	podía	dormir	sola	y	trasnochaba	y	estaba
rompiendo	con	Ivan	Costello	y	todo	eso	se	traslucía	en	cámara.	Por	supuesto	ese	año
no	regresé	a	Nevada	porque	fue	el	año	que	le	grité	a	Ivan	y	me	casé	con	Carter,	y	el
siguiente	 fue	 el	 año	 que	 vinimos	 aquí	 y	 Carter	 me	 coló	 en	 un	 par	 de	 películas
pequeñas	(una	puede	que	la	hayas	visto,	un	médico	de	aquí	asegura	que	la	ha	visto
pero	 ese	 hombre	 diría	 cualquier	 cosa	 para	 conseguir	 que	 hable,	 la	 otra	 no	 llegó	 a
distribuirse)	 y	 no	 sé	 qué	 pasó	 al	 año	 siguiente	 y	 luego	 empecé	 a	 visitar	Nevada	 a
menudo,	pero	para	entonces	mi	padre	había	muerto	y	yo	ya	no	estaba	casada.

Esos	son	los	hechos.	Ahora	me	tumbo	al	sol	y	juego	al	solitario	y	escucho	el	mar
(el	mar	 está	 al	 final	 del	 acantilado	 pero	 no	me	 permiten	 nadar,	 solo	 los	 domingos,
cuando	 vamos	 acompañados)	 y	 observó	 a	 un	 colibrí.	 Intento	 no	 pensar	 en	 cosas
muertas	 y	 cañerías.	 Intento	 no	 oír	 el	 aire	 acondicionado	 de	 aquel	 dormitorio	 de
Encino.	Intento	no	vivir	en	Silver	Wells	ni	en	Nueva	York	ni	con	Carter.	Intento	vivir
en	 el	 ahora	 y	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 colibrí.	 No	 veo	 a	 nadie	 de	 los	 que	 conocía,	 pero
tampoco	es	que	me	vuelva	 loca	mucha	gente.	Es	decir,	puede	que	 tuviera	 todos	 los
ases,	pero	¿a	qué	jugaba?
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HELENE

Hoy	he	visto	a	Maria.	O	al	menos	hoy	he	intentado	ver	a	Maria:	he	hecho	el	esfuerzo.
No	lo	he	hecho	por	Maria,	no	me	importa	admitirlo,	lo	he	hecho	por	Carter,	o	por	BZ,
o	por	los	viejos	tiempos	o	por	lo	que	sea,	pero	no	por	Maria.	«No	me	apetece	mucho
hablar	contigo,	Helene	—me	dijo	la	última	vez—.	No	es	personal,	Helene,	es	que	ya
no	hablo».	No	por	Maria.

De	 todos	modos	no	 lo	he	 conseguido.	Verla.	He	 ido	hasta	 allí	 en	 coche,	me	he
tomado	la	mañana	entera	y	le	he	preparado	un	paquete,	con	todos	los	libros	nuevos	y
el	 pañuelo	 de	 chifón	 que	 se	 olvidó	 en	 la	 playa	 (era	 descuidada,	 debió	 de	 costarle
treinta	 dólares,	 siempre	 ha	 sido	 descuidada)	 y	 una	 libra	 de	 caviar,	 puede	 que	 no
Beluga	 pero	Maria	 no	 puede	 quejarse,	 además	 de	 una	 carta	 de	 Ivan	Costello	 y	 un
largo	artículo	que	publicaron	en	The	New	York	Times	 sobre	Carter,	podría	pensarse
que	el	artículo	al	menos	le	interesaría	salvo	que	Maria	jamás	ha	soportado	el	éxito	de
Carter,	 tantas	 cosas	 y	 Maria	 no	 ha	 querido	 verme.	 «La	 señora	 Lang	 está
descansando»,	ha	dicho	la	enfermera.	Podía	verla	descansando,	podía	verla	junto	a	la
piscina	con	el	mismo	bikini	que	 llevaba	el	verano	que	mató	a	BZ,	 tumbada	 junto	a
aquella	 piscina	 con	 los	ojos	 cubiertos	 como	 si	 no	 tuviera	una	 sola	preocupación	ni
responsabilidad	en	el	mundo.	Jamás	engorda,	algo	común	entre	las	mujeres	egoístas.
No	es	que	culpe	a	Maria	de	nada	de	lo	que	me	ha	pasado,	aunque	la	que	ha	sufrido	he
sido	yo,	soy	yo	quien	debería	estar	«descansando»,	soy	yo	quien	ha	perdido	a	BZ	por
su	 despreocupación,	 por	 su	 egoísmo,	 pero	 la	 culpo	 solo	 «de	 parte	 de	 Carter».	 De
haber	 tenido	ocasión	Maria	 también	habría	matado	a	Carter.	Siempre	 fue	una	chica
muy	egoísta,	lo	primero	y	lo	último	era	siempre	Maria.
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CARTER

He	aquí	algunas	escenas	que	tengo	muy	claras	en	la	cabeza.
—Siempre	desayuno	fuera	—le	digo	a	alguien.
Es	en	una	cena,	con	un	grupo	de	amigos.	Maria	diría	que	no	eran	amigos	suyos,

pero	Maria	nunca	ha	entendido	la	amistad,	la	conversación,	las	amenidades	normales
del	trato	social.	A	Maria	le	cuesta	hablar	con	gente	con	la	que	no	se	acuesta.

—Voy	al	Wilshire	o	al	Beverly	Hills	—digo—.	Leo	la	prensa	especializada,	me
gusta	desayunar	solo.

—En	realidad	no	siempre	desayuna	fuera	—dice	Maria,	en	voz	muy	baja,	a	nadie
en	particular—.	En	realidad	la	última	vez	que	desayunó	fuera	fue	el	17	de	abril.

El	 resto	 de	 los	 comensales	 primero	 la	 miran	 y	 luego	 desvían	 la	 mirada,
asombrados,	incómodos:	algo	en	la	forma	en	que	Maria	tensa	las	manos	en	el	borde
de	la	mesa	les	impide	pasarlo	por	alto.	Solo	BZ	continúa	mirándola	a	la	cara.

—A	la	mierda	—dice	entonces	Maria,	y	le	resbalan	lágrimas	por	las	mejillas.
Sigue	mirando	al	frente,	a	nadie	en	particular.
Otra	escena:	está	jugando	en	el	césped	con	el	bebé,	arrojando	gotas	de	agua	con

una	manguera	de	plástico	transparente.
—Ve	con	cuidado	de	que	no	coja	frío	—le	digo	desde	la	terraza;	Maria	levanta	la

vista,	suelta	la	manguera	y	se	aleja	del	bebé	en	dirección	a	la	caseta	de	la	piscina.	Se
gira	y	mira	al	bebé.

—Tu	padre	quiere	hablar	contigo	—dice.	Su	voz	es	neutra.
Tras	la	muerte	de	BZ	me	pasé	una	temporada	visionando	una	y	otra	vez	estas	y

otras	 escenas	 similares,	 componiéndolas	 para	 la	 cámara,	 tratando	 de	 encontrar	 un
orden,	un	patrón.	No	encontré	ninguno.	Lo	único	que	puedo	decir	es	esto:	después	de
una	 sucesión	 de	 pequeñas	 escenas	 como	 estas	 empecé	 a	 ver	 la	 improbabilidad	 de
reconciliarme	con	Maria.
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En	el	primer	y	caluroso	mes	del	otoño	que	siguió	al	verano	en	que	dejó	a	Carter	(el
verano	 en	 que	 Carter	 la	 dejó,	 el	 verano	 en	 que	 Carter	 dejó	 de	 vivir	 en	 la	 casa	 de
Beverly	 Hills),	 Maria	 conducía	 por	 la	 autopista.	 Se	 vestía	 todas	 las	 mañanas	 con
mayor	sensación	de	tener	un	propósito	de	la	que	había	sentido	en	mucho	tiempo,	una
falda	de	algodón,	un	jersey,	sandalias	que	podía	quitarse	de	una	patada	cuando	quería
notar	el	acelerador,	y	se	vestía	muy	rápido,	se	pasaba	un	cepillo	un	par	de	veces	por
el	pelo	y	se	lo	recogía	con	un	lazo,	porque	era	esencial	(detenerse	suponía	arrojarse	a
un	peligro	indecible)	que	estuviera	en	la	autopista	a	 las	diez	en	punto.	No	en	algún
lugar	de	Hollywood	Boulevard,	no	de	camino	a	la	autopista,	sino	en	la	autopista.	De
lo	contrario	perdía	el	ritmo	del	día,	su	impulso	precariamente	impuesto.	Una	vez	en	la
autopista	y	tras	maniobrar	hasta	un	carril	rápido	encendía	la	radio	a	todo	volumen	y
conducía.	Conducía	de	San	Diego	al	puerto,	del	puerto	a	Hollywood,	de	Hollywood
al	Golden	 State,	 Santa	Mónica,	 Santa	Ana,	 Pasadena,	Ventura.	 Conducía	 como	 un
hombre	de	río	recorre	un	río,	cada	vez	más	adaptado	a	sus	corrientes,	sus	engaños,	e
igual	que	un	hombre	de	río	siente	el	tirón	de	los	rápidos	en	la	calma	entre	el	sueño	y
el	despertar,	así	yacía	Maria	por	la	noche	en	el	silencio	de	Beverly	Hills	y	veía	pasar
en	 lo	 alto	 las	 grandes	 señales	 a	 ciento	 diez	 kilómetros	 por	 hora,	 «Normandie	 ¼
Vermont	¾	Puerto	A-I».	Una	y	otra	vez	 regresaba	a	un	 intrincado	 tramo	al	 sur	del
enlace	 donde	 pasar	 con	 éxito	 de	 la	 carretera	 de	 Hollywood	 a	 la	 del	 puerto	 exigía
cruzar	en	diagonal	cuatro	carriles	de	tráfico.	La	tarde	en	que	por	fin	lo	consiguió	sin
frenar	una	sola	vez	ni	perder	el	compás	de	 la	 radio	se	sintió	exultante,	y	esa	noche
durmió	sin	soñar.	Para	entonces	ya	no	dormía	en	 la	casa	sino	 junto	a	 la	piscina,	en
una	chaise	 longue	de	 ratán	descolorido	que	había	dejado	un	 inquilino	anterior.	Allí
tenía	conexión	telefónica	y	usaba	las	toallas	de	playa	de	manta.	Las	toallas	de	playa
respondían	a	una	razón	especial.	Como	tenía	la	inquietante	sensación	de	que	dormir
al	raso	en	una	chaise	longue	de	ratán	podría	interpretarse	como	el	primer	paso	hacia
algo	 innombrable	 (no	 sabía	 a	 qué	 tenía	 miedo,	 pero	 tenía	 que	 ver	 con	 latas	 de
sardinas	vacías	en	el	fregadero,	botellas	de	vermut	en	los	cubos	de	la	basura,	dejadez
más	allá	del	punto	de	no	retorno)	se	decía	que	dormiría	fuera	solo	hasta	que	hiciera
demasiado	frío	para	dormir	bajo	las	toallas	de	playa,	solo	hasta	que	el	calor	remitiera,
solo	 hasta	 que	 los	 incendios	 dejaran	 de	 quemar	 las	 montañas,	 dormía	 fuera	 solo
porque	 en	 los	 dormitorios	 de	 la	 casa	 hacía	 calor,	 faltaba	 el	 aire,	 solo	 porque	 las
palmeras	arañaban	 las	persianas	y	no	había	nadie	para	despertarla	por	 las	mañanas.
Las	 toallas	 de	 playa	 expresaban	 lo	 temporal	 del	 apaño.	 Fuera	 no	 tenía	 que
preocuparse	 por	 no	 despertarse,	 fuera	 podía	 dormir.	 Dormir	 era	 esencial	 si	 quería
estar	 en	 la	 autopista	 a	 las	 diez	 en	 punto.	 A	 veces	 la	 autopista	 se	 acababa,	 en	 un
almacén	de	chatarra	en	San	Pedro	o	en	la	calle	principal	de	Palmdale	o	en	medio	de
ninguna	parte,	donde	sencillamente	terminaba	el	inmaculado	hormigón	ardiente	y	se
convertía	en	una	carretera	normal,	con	cobertizos	de	obras	oxidándose	abandonados	a
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un	 lado.	 Cuando	 eso	 ocurría	 mantenía	 cuidadosamente	 el	 control,	 reculaba
hábilmente,	sentía	por	primera	vez	el	gran	peso	del	coche	sosegado	debajo	de	ella	y
trataba	 de	 fijar	 la	 vista	 en	 la	 vía	 principal,	 los	 grandes	 pilotes,	 la	 alambrada,	 la
mortífera	adelfa,	los	carteles	luminosos,	el	organismo	que	absorbía	todos	sus	reflejos,
toda	su	atención.

Para	 no	 tener	 que	 parar	 a	 comer	 llevaba	 un	 huevo	 hervido	 en	 el	 asiento	 del
acompañante	 del	Corvette.	 Sabía	 pelar	 y	 comerse	 un	 huevo	 duro	 a	 ciento	 diez	 por
hora	 (cascarlo	contra	el	volante,	 sin	sal,	 la	sal	hincha,	con	 independencia	de	 lo	que
pasara	 ella	 siempre	 pensaba	 en	 su	 cuerpo)	 y	 bebía	 Coca-Cola	 en	 estaciones	 de
servicio	Union	76,	Standard,	Flying	A.	Se	plantaba	de	pie	en	la	acera	caliente	y	bebía
de	 la	 botella	 y	 luego	 devolvía	 el	 casco	 a	 su	 sitio	 (intentaba	 siempre	 que	 el
dependiente	 la	 viera	 devolver	 la	 botella,	 una	 demostración	 de	 responsabilidad
considerada,	 nada	 de	 latas	 de	 sardinas	 en	 el	 fregadero)	 y	 luego	 caminaba	 hasta	 el
borde	 del	 hormigón	 y	 se	 quedaba	 de	 pie,	 dejando	 que	 el	 sol	 le	 secara	 la	 espalda
empapada.	Para	escuchar	su	propia	voz	a	veces	hablaba	con	el	dependiente,	le	pedía
consejo	sobre	filtros	de	aceite,	la	cantidad	de	aire	que	deberían	llevar	sus	neumáticos,
la	ruta	más	rápida	a	Foothill	Boulevard,	en	West	Covina.	Luego	se	arreglaba	el	lazo
del	pelo	y	lavaba	las	gafas	en	la	fuente	y	ya	estaba	lista	para	volver	a	conducir.	En	el
primer	y	caluroso	mes	del	otoño	siguiente	al	verano	en	que	dejó	a	Carter,	el	verano	en
que	Carter	la	dejó,	el	verano	en	que	Carter	dejó	de	vivir	en	la	casa	de	Beverly	Hills,
una	mala	época	en	la	ciudad,	Maria	hizo	más	de	once	mil	kilómetros	con	el	Corvette.
A	veces	por	la	noche	la	dominaba	el	terror,	la	bañaba	en	sudor,	inundaba	su	mente	de
vívidos	destellos	de	Les	Goodwin	en	Nueva	York	y	Carter	en	el	desierto	con	BZ	y
Helene	y	la	irrevocabilidad	de	lo	que	ya	parecía	haber	sucedido,	pero	nunca	pensaba
en	ello	en	la	autopista.
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La	segunda	película	que	había	hecho	con	Carter	 se	 titulaba	Angel	Beach,	 y	 en	 ella
interpretaba	 a	 una	 chica	 violada	 por	 los	 miembros	 de	 una	 pandilla	 de	 motoristas.
Carter	 había	 rodado	 la	 película	 por	 trescientos	 cuarenta	mil	 dólares	 y	 el	 estudio	 la
había	 distribuido	 masivamente	 y	 a	 final	 del	 primer	 año	 el	 bruto	 nacional	 e
internacional	 casi	 alcanzó	 los	 ocho	 millones	 de	 dólares.	 Maria	 la	 había	 visto	 dos
veces,	 una	 en	 el	 pase	 previo	 del	 estudio	 y	 la	 segunda	 a	 solas,	 en	 un	 autocine	 de
Culver	City,	y	en	ninguna	ocasión	tuvo	la	impresión	de	ser	la	chica	de	la	pantalla.	«Te
miro	y	sé	que…	lo	que	pasó	no	ha	significado	nada»,	decía	la	chica	de	la	pantalla,	y
«La	 vida	 es	mucho	más	 que	 placeres,	 ahora	me	 doy	 cuenta,	 no	 hay	 placeres».	 El
montaje	original	de	Carter	terminaba	con	un	plano	de	la	pandilla	de	motoristas,	como
si	representaran	una	realidad	que	la	chica	interpretada	por	Maria	no	captaba	del	todo,
pero	 la	 versión	que	distribuyó	 el	 estudio	 acababa	 con	un	 travelling	 largo	 de	Maria
paseando	por	un	campus.	Maria	prefería	el	montaje	del	estudio.	De	hecho,	 le	gustó
ver	la	película:	la	chica	de	la	pantalla	parecía	tener	el	don	de	controlar	su	destino.

La	 otra	 película,	 la	 primera	 película,	 la	 película	 que	 jamás	 se	 distribuyó,	 se
titulaba	Maria.	Carter	simplemente	había	seguido	a	Maria	por	Nueva	York	y	la	había
grabado.	No	 fue	 hasta	 que	 se	mudaron	 a	California	 y	Carter	 comenzó	 a	montar	 la
película	cuando	entendió	plenamente	lo	que	él	estaba	haciendo.	La	película	mostraba
a	Maria	en	una	sesión	de	fotos	de	moda,	a	Maria	durmiendo	en	un	sofá	en	una	fiesta,
a	Maria	al	teléfono	discutiendo	con	el	departamento	de	cuentas	de	Bloomingdale’s,	a
Maria	limpiando	marihuana	con	un	colador	de	cocina,	a	Maria	llorando	en	el	metro.
Al	 final	 pasaba	 a	 negativo	 y	 parecía	 muerta.	 La	 película	 duraba	 setenta	 y	 cuatro
minutos	y	había	ganado	un	premio	en	un	festival	de	Europa	del	Este	y	a	Maria	no	le
gustaba	verla.	Una	vez	había	oído	que	los	estudiantes	de	la	UCLA	y	la	USC	hablaban
de	usarla	 a	 ella	 como	 los	directores	comerciales	hablaban	de	utilizar	 a	 actrices	que
cobraban	 un	 millón	 de	 dólares	 por	 película,	 pero	Maria	 nunca	 había	 hablado	 con
ninguno	de	ellos	(a	veces	se	acercaban	a	Carter	delante	de	un	cine	o	una	librería	y	se
presentaban,	y	Carter	les	presentaba	a	Maria,	y	la	miraban	de	reojo	mientras	hablaban
con	 Carter	 de	 asistir	 a	 sus	 proyecciones,	 pero	 Maria	 no	 tenía	 nada	 que	 decirles,
evitaba	mirarlos	a	los	ojos)	y	le	desagradaba	que	la	hubieran	visto	en	aquella	primera
película.	 Nunca	 pensaba	 en	 ella	 como	Maria.	 Siempre	 pensaba	 en	 ella	 como	 en
aquella	primera	película.	Carter	 la	 llevó	a	 casa	de	BZ	y	Helene	una	noche	que	BZ
estaba	pasando	 la	 película	y	Maria	 tuvo	que	 salir	 después	de	 los	 créditos	 iniciales,
tuvo	que	sentarse	fuera	en	la	playa	a	fumar	y	reprimir	las	náuseas	durante	setenta	y
dos	de	los	setenta	y	cuatro	minutos.

—Por	qué	 la	pasa	 tan	a	menudo	—le	había	preguntado	después	a	Carter—.	Por
qué	le	permites	que	tenga	una	copia,	tiene	una	copia	en	casa.

—Es	suya,	Maria.	Es	propietario	de	todas	las	copias.
—No	es	eso.	Me	refiero	a	por	qué	la	pasa	tanto.
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—Quiere	que	la	vea	Helene.
—Helene	 la	ha	visto	un	montón	de	veces.	Ni	 siquiera	 le	gusta,	me	 lo	ha	dicho

ella.
—No	entiendes	nada	—le	había	terminado	diciendo	Carter,	y	esa	noche	se	habían

acostado	sin	hablarse.
Maria	 no	 quería	 entender	 por	 qué	 BZ	 pasaba	 tan	 a	 menudo	 aquella	 primera

película	ni	qué	tenía	que	ver	con	Helene.	La	chica	de	la	pantalla	de	aquella	primera
película	no	tenía	don	para	nada.
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«Maria	Wyeth»,	le	repitió	a	la	recepcionista	de	Freddy	Chaikin.	La	recepción	estaba
repleta	de	lustrosas	plantas	en	jarrones	chinescos	y	Maria	tuvo	la	súbita	convicción	de
que	las	plantas	estaban	consumiendo	todo	el	oxígeno	que	necesitaba	para	respirar.	No
debería	haberse	presentado	sin	llamar.	Solo	la	gente	con	problemas	visita	a	su	agente
sin	anunciarse.	Si	Freddy	Chaikin	pensaba	que	Maria	 le	 traía	problemas	 la	evitaría,
porque	 los	problemas	eran	algo	que	nadie	en	 la	ciudad	quería	 tener	cerca.	Fracaso,
enfermedad,	 miedo,	 se	 consideraban	 infecciosos,	 plagas	 contagiosas	 de	 plantas
lustrosas.	A	Maria	 le	 pareció	 que	 hasta	 la	 recepcionista	 evitaba	mirarla	 a	 los	 ojos,
temerosa	del	contagio.

—Me	espera,	más	o	menos	—añadió	casi	en	un	susurro.
—Maria	Wyeth	—dijo	 la	 recepcionista—.	 El	 señor	 Chaikin	 está	 en	 la	 sala	 de

proyección,	¿desea	esperarle?	O	ya	la	llamará	él.
—No.	O	sea,	sí.	Pero	dígale	que	tiene	que	ser	hoy	o…
La	recepcionista	esperó.
—O	ya	hablaré	con	él	mañana	—añadió	por	fin	Maria.
En	el	ascensor	había	un	actor	al	que	reconoció	pero	con	quien	no	había	tratado,	la

estrella	 de	 un	wéstern	 televisivo	 que	 habían	 cancelado.	 Iba	 con	 un	 agente	 bajo	 de
estrecho	traje	oscuro,	y	el	agente	le	sonrió	cuando	las	puertas	se	cerraron.

—Hablan	maravillas	del	copión	de	Carter	—dijo	el	agente.
Maria	 sonrió	 y	 asintió.	 No	 hacía	 falta	 responder:	 era	 el	 pie	 para	 el	 actor,	 que

esperó	el	momento	oportuno	y	lo	aprovechó.
—Llevas	el	bolso	abierto	—dijo	arrastrando	las	palabras,	y	la	mirada	que	dedicó	a

Maria	 estaba	debidamente	cargada	de	apreciación	 sexual,	dirigida	no	a	Maria	 en	 sí
misma,	sino	a	la	mujer	de	Carter	Lang.

Maria	 se	 apoyó	en	 la	pared	 acolchada	del	 ascensor	y	 cerró	 los	ojos.	Si	 pudiera
contarle	 lo	del	actor	del	ascensor	a	Les	Goodwin	 le	haría	 reír.	Cuando	 llegó	a	casa
pensó	en	telefonearle,	pero	en	cambio	fue	al	piso	de	arriba	y	se	tumbó	bocabajo	en	la
cama	vacía	de	Kate,	abrazó	la	manta	de	Kate,	se	apretó	la	almohada	de	bebé	de	Kate
contra	 el	 estómago	 y	 reprimió	 una	 oleada	 de	 miedo.	 Parecía	 que	 había	 pasado	 el
tiempo	de	contarle	anécdotas	divertidas	a	Les	Goodwin.
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Se	sentó	en	la	chaise	longue	de	ratán	al	ocaso	del	cálido	octubre	y	contempló	a	BZ
tirando	los	cubitos	de	su	bebida	a	la	piscina	de	uno	en	uno.	Ya	habían	hablado	de	la
semana	de	Helene	en	La	Costa	y	ya	habían	hablado	de	una	actriz	que	había	ingresado
en	 Neuropsiquiatría	 de	 la	 UCLA	 con	 cortes	 en	 las	 muñecas	 (la	 prensa	 apuntaba
agotamiento,	pero	BZ	sabía	de	esas	cosas,	sabía	de	la	gente,	por	eso	lo	había	llamado)
y	había	llegado	la	hora	en	que	en	todas	las	casas	de	alrededor	las	mujeres	hermosas	se
ponían	 perfume	 y	 pulseras	 esmaltadas	 y	 daban	 besos	 de	 buenas	 noches	 a	 niños
hermosos,	la	hora	de	la	gracia	aparente	y	la	música	prometida,	e	incluso	aquí,	en	el
jardín	 de	Maria,	 el	 aire	 olía	 a	 jazmín	 y	 el	 agua	 de	 la	 piscina	 estaba	 a	 veintinueve
grados.	El	agua	de	 la	piscina	siempre	estaba	a	veintinueve	grados	y	siempre	estaba
limpia.	 Entraba	 en	 el	 alquiler.	 Con	 independencia	 de	 si	 Carter	 podía	 permitirse	 el
alquiler,	 con	 independencia	 de	 si	 era	 un	 mes	 como	 este	 en	 el	 que	 Carter	 estaba
ganando	 un	 montón	 de	 dinero	 o	 era	 un	 mes	 en	 el	 que	 los	 abogados	 hablaban	 de
bancarrota,	 el	 chico	acudía	dos	veces	 a	 la	 semana	a	 limpiar	 la	piscina	y	el	hombre
venía	 cuatro	 veces	 a	 la	 semana	 a	 cuidar	 las	 rosas	 y	 el	 agua	 de	 la	 piscina	 estaba	 a
veintinueve	grados.	A	veces	a	Maria	se	le	ocurría	que	quizá	los	niños	hermosos	y	las
pulseras	esmaltadas	venían	del	mismo	modo,	pero	no	le	gustaba	pensar	en	ello.

—Cuéntame	 a	 quién	 has	 visto	—dijo	Maria.	No	 le	 apetecía	mucho	 oír	 a	 quién
había	 visto	 BZ	 pero	 tampoco	 quería	 que	 se	 marchara.	 BZ	 todavía	 no	 había
mencionado	 a	Carter.	 BZ	 era	 el	 productor	 de	 la	 película,	 había	 vuelto	 de	 rodar	 en
exteriores	 hacía	 un	 par	 de	 días	 y	 regresaría	 allí	 al	 día	 siguiente	 y	 no	 había
mencionado	ni	una	sola	vez	a	Carter—.	Háblame	del	baile	de	los	Willard.

—Luces	 estroboscópicas	 en	 Pasadena.	 —BZ	 se	 levantó—.	 En	 noches	 así	 te
suicidarías	por	ser	un	gentil.

—No	te	vayas.
—Llego	tarde.	Me	esperan.
—Quién	es	—preguntó	ella,	sin	mirarlo.
—Nadie	especial,	he	quedado	con	Tommy	Loew,	conoces	a	Tommy,	ha	venido	de

Nueva	York.
—No	me	 refiero	 a	 ti.	—Se	preguntó	 sin	 interés	 si	Tommy	Loew	era	marica—.

Sabes	que	no	me	refería	a	ti.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	—BZ	dejó	el	vaso	en	la	mesa	y	se	quedó	mirando

a	Maria	un	buen	rato—.	Déjalo	que	termine.
—Quién	es.	—No	sabía	por	qué	insistía.
—Escucha,	Maria.	No	sé	si	lo	sabes,	pero	Carter	te	quería	de	todas	todas	en	esta

película.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 romper	 el	 contrato,	 de	 arriesgar	 todo	 el	 proyecto	 solo
porque	te	quería	a	ti.

—Lo	sé.
—Pues	 entonces	 deja	 de	 pensar	 que	 Carter	 calcula	 todos	 sus	 movimientos
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expresamente	para	frustrarte.	¿Por	qué	no	paras	de	pensar	como	Carlotta?
—No	 tienes	 ni	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 pienso.	—Carlotta	 era	 la	madre	 de	BZ.

Carlotta	tenía	treinta	y	cinco	millones	de	dólares	y	vivía	en	permanente	litigio	con	su
segundo	exmarido.	Maria	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 piscina	y	 chapoteó	 en	 el	 agua
clara	con	los	pies	descalzos—.	¿Oyes	la	música	de	los	Kulik?	Están	dando	una	fiesta.

—¿Vas	a	ir?
—Claro	que	no.	Él	es	un	gángster.
—Solo	he	preguntado	si	vas	a	ir	a	la	fiesta,	Maria,	no	he	pedido	una	sentencia	del

gran	 jurado.	—BZ	 hizo	 una	 pausa—.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 no	 es	 un	 gángster.	 Es
abogado.

—De	gánsteres.
BZ	se	encogió	de	hombros.
—Lo	tengo	más	por	un	rey	filósofo.	Una	vez	me	dijo	que	entendía	todo	el	sentido

de	la	vida,	le	vino	como	un	fogonazo	cegador	cuando	estuvo	a	punto	de	morir	en	la
mesa	del	Cedars.

—Larry	 Kulik	 no	 se	 morirá	 en	 el	 Cedars.	 Larry	 Kulik	 morirá	 en	 una	 silla	 de
barbero.

—Cuesta	mucho	conseguir	que	te	rías,	Maria.	De	todos	modos,	Larry	Kulik	es	un
gran	admirador	 tuyo.	¿Sabes	qué	 le	dijo	a	Carter?	Le	dijo:	«Lo	que	me	gusta	de	 tu
mujer,	Carter,	es	que	no	es	una	hija	de	puta».

Maria	no	dijo	nada.
—Es	muy	divertido,	Maria,	que	Kulik	le	dijera	eso	a	Carter,	¿es	que	has	perdido

el	sentido	del	humor?
—Ya	lo	había	oído.	Pásame	tu	vaso.
—Ya	te	lo	he	dicho,	Tommy	Loew.	Llego	tarde.
—Quién	es	—repitió	ella.
—Carter	va	retrasado	dos	semanas,	Maria.	Déjale	 terminar	 la	película.	—BZ	se

levantó,	y	deslizó	muy	suavemente	la	punta	de	los	dedos	por	la	espalda	desnuda	de
Maria—.	¿Has	visto	a	Les	Goodwin?	—preguntó	al	fin.

Maria	contempló	una	hoja	en	el	agua	e	intentó	no	apartarse	de	los	dedos	de	BZ.
—Les	y	Felicia	están	en	Nueva	York	—respondió	con	cautela,	y	 luego	cogió	 la

toalla—.	Llegas	tarde	a	tu	cita	con	Tommy	Loew,	¿no?
Más	tarde	esa	semana	leyó	en	una	columna	que	BZ	había	asistido	a	la	fiesta	de

los	Kulik	con	Tommy	Loew	y	una	joven	actriz	cuyo	nombre	no	reconoció.	No	sabía
por	 qué,	 pero	 le	 molestó.	 Se	 preguntaba	 si	 Tommy	 Loew	 y	 la	 actriz	 habrían	 ido
después	a	casa	de	BZ	y	quién	habría	mirado	a	quién,	y	si	Helene	habría	regresado	de
La	Costa.
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—Solo	quiero	que	sepas	que	te	tengo	presente	—dijo	Freddy	Chaikin	por	teléfono
—.	Seré	franco,	me	sorprendió	enterarme	de	que	querías	volver	a	 trabajar.	Después
de	la	debacle	con	Mark	Ross,	naturalmente	pensé…

—Siempre	he	querido	trabajar.
Maria	 intentó	 que	 su	 voz	 no	 sonase	 alterada.	 Freddy	 estaría	 sentado	 en	 su

despacho	con	las	sillas	Barcelona	y	la	escultura	de	Giacometti	y	ella	tendría	que	oír
todo	lo	que	quisiera	decirle.

—…	una	actriz	abandona	el	set,	la	gente	tiende	a	pensar	que	no	quiere	trabajar.
—Fue	 hace	 casi	 un	 año.	 Estaba	 enferma.	 Trastornada	 por	 Kate.	 No	 he

abandonado	ningún	otro	rodaje	y	lo	sabes,	Freddy.
—No	has	tenido	ningún	otro	rodaje	que	abandonar.
Maria	cerró	los	ojos.
—Qué	 estás	 haciendo	 ahora	 mismo,	 Freddy	 —dijo	 por	 fin—.	 ¿Estás	 sentado

jugueteando	con	el	huevo	de	Pascua	Fabergé?	¿O	qué?
—Cálmate.	De	hecho	hoy	en	el	almuerzo	le	he	hablado	de	ti	a	Morty	Landau.	Le

he	dicho:	Morty,	conoces	a	Maria	Wyeth,	y	él…
—Seguro	que	sí.	He	protagonizado	dos	películas.
—Claro,	 Maria,	 por	 supuesto.	 Tú	 lo	 sabes.	 Yo	 lo	 sé.	 Y	 eran	 dos	 películas

pequeñas	muy	interesantes.	Carter	ha	convertido	esas	dos	películas,	una	de	ellas	sin
distribución,	 en	 algo	 precioso.	 Ahora	 se	 encuentra	 en	 la	 envidiable	 situación	 de
querer	 hacer	 algo,	 es	 solo	 cuestión	 de	 cuadrar	 las	 cifras.	 Me	 enorgullezco	 de
representarlo.	Me	 enorgullezco	 de	 representaros	 a	 los	 dos,	Maria.	 Podría	 conseguir
que	Morty	Landau	viera	algo	de	metraje,	dame	tu	palabra	de	que	quieres	trabajar	de
verdad.

—Algo	de	metraje.
—¿Qué	 problema	 hay,	 Maria?	 ¿Es	 tan	 extraño	 querer	 ver	 algo	 de	 metraje?

Muestro	grabaciones	de	talentos	que	cobran	dos,	dos	cincuenta	por	película.
—Morty	Landau	hace	televisión.
—Vayamos	 al	 grano,	 Maria,	 si	 Carter	 estuviera	 contigo	 te	 diría	 lo	 mismo.	 Tú

quieres	trabajar,	yo	me	encargaré	de	que	Morty	Landau	te	vea.
—Carter	está	conmigo.
Se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 cuando	 Freddy	 Chaikin	 volvió	 a	 hablar	 adoptó	 un	 tono

amable.
—Solo	quería	decir,	Maria,	que	Carter	está	rodando	exteriores.	Nada	más.
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El	 décimo	 día	 de	 octubre	 a	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde	 con	 un	 viento	 seco	 y
caliente	 soplando	 a	 través	 de	 los	 desfiladeros	Maria	 se	 encontró	 en	 Baker.	 Nunca
había	 tenido	 intención	 de	 llegar	 tan	 lejos,	 había	 empezado	 el	 día	 como	 otro
cualquiera,	 con	 la	 autopista	 como	 único	 destino.	 Pero	 había	 salido	 de	 la	 San
Bernardino	 y	 enfilado	 por	 la	 Barstow	 y	 en	 lugar	 de	 volverse	 en	 Barstow	 (había
llegado	 hasta	 allí	 otras	 veces	 pero	 nunca	 tan	 tarde,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 dar
media	vuelta,	estaba	demasiado	lejos	demasiado	tarde,	había	perdido	el	ritmo)	había
seguido	conduciendo.	Cuando	se	desvió	en	Baker	hacía	cuarenta	y	seis	grados	y	 la
radio	 sintonizaba	Las	Vegas	 y	Maria	 se	 encontraba	 a	menos	 de	 cien	 kilómetros	 de
donde	 Carter	 estaba	 rodando	 la	 película.	 En	 ese	 instante	 Carter	 podría	 estar	 en	 el
motel.	Tal	vez	hubieran	 terminado	de	filmar	por	ese	día	y	estuviera	 tomándose	una
copa	con	BZ	y	Helene,	planteándose	ir	a	cenar	a	Las	Vegas	o	simplemente	descansar,
descansar	sin	camisa	sobre	la	cama	deshecha.	La	mujer	que	regentaba	el	motel	solo
hacía	 las	 camas	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 Carter	 había	 bromeado	 al	 respecto	 en	 una
entrevista,	Maria	lo	había	leído	en	la	prensa	especializada.	Podía	telefonear.	«Oye	—
podía	decir	Maria—.	Estoy	en	Baker.	Resulta	que	estoy	en	Baker».

«Resulta	que	estás	en	Baker	—podía	decir	él—.	Pues	vente	para	acá».
O	incluso	podía	decir:	«Oye.	Vente	corriendo	para	acá».
Eran	las	cosas	que	Carter	podía	decir	pero	como	Maria	no	sabía	si	 las	diría	o	si

tan	siquiera	quería	escucharlas	se	quedó	sentada	en	el	coche	detrás	de	la	gasolinera
76	de	Baker	y	observó	la	cabina	que	había	junto	a	la	máquina	de	Coca-Cola.	Dijera	lo
que	dijera	Carter	de	entrada	terminaría	no	diciendo	nada.	Carter	diría	algo	y	ella	diría
algo	y	antes	de	darse	cuenta	estarían	recitando	un	diálogo	tan	familiar	que	consumía
la	imaginación,	bloqueaba	la	voluntad,	les	permitía	omitir	palabras	y	frases	enteras	y
no	obstante	llegar	a	la	fría	conclusión.

—Por	Dios	—diría	él—.	Hoy	me	he	sentido	bien,	estupendamente,	para	variar,	y
ahora	has	venido	tú	a	arreglarlo,	a	pinchar	el	globo.

—Cómo	lo	he	arreglado.
—Ya	sabes	cómo.
—No	lo	sé.
Maria	 esperaría	 la	 respuesta	 pero	 entonces	 él	 no	 diría	 nada,	 se	 limitaría	 a

permanecer	 sentado	 con	 la	 cabeza	 en	 las	manos.	 Ella	 primero	 se	 sentiría	 culpable,
resignada	a	la	infelicidad,	luego	furiosa,	atrapada,	pálida	de	rabia.

—Escúchame	bien	—diría	entonces	Maria,	casi	a	gritos,	intentando	agarrarlo	por
los	hombros	y	 zarandearlo	para	que	dejara	 lo	que	no	podía	ver	más	que	como	una
pose	afectada;	él	la	apartaría	de	un	empujón	y	la	expresión	de	su	cara,	contrahecha,
enseñando	los	dientes,	la	paralizaría.

—Por	qué	no	lo	superas	—diría	entonces	Carter,	 inclinándose	más	cerca,	con	el
rostro	 todavía	desencajado—.	Por	qué	no	vas	al	baño	y	 te	 tomas	 todas	 las	pastillas
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que	encuentres.	Por	qué	no	te	mueres.
Después	 se	 iría	 durante	 un	 rato,	 rompiendo	 las	 cosas	 a	 su	 paso,	 abriendo	 las

puertas	a	patadas,	agarrando	licoreras	para	arrojarlas	a	los	espejos,	desviándose	para
destrozar	sillas	contra	el	suelo.	Cuando	volviera	siempre	se	acostaría	en	la	habitación
de	los	dos,	cerrando	la	puerta	para	dejar	a	Maria	fuera.	Rígida	de	autocompasión,	ella
dormiría	en	otro	cuarto,	deseando	tomar	la	decisión	de	marcharse.	Cada	uno	pensaba
que	 el	 otro	 era	 un	 asesino	 del	 tiempo,	 un	 destructor	 de	 vida.	Maria	 no	 sabía	 qué
estaba	haciendo	en	Baker.	Comoquiera	que	empezara	acabaría	así.

—Escucha	—diría	ella.
—No	me	toques	—diría	él.
Maria	miró	la	cabina	durante	un	buen	rato	y	luego	se	bajó	del	coche	y	se	bebió

una	 Coca-Cola	 caliente.	 Con	 el	 final	 de	 la	 cola	 se	 tragó	 dos	 pastillas	 de	 Fiorinal,
luego	cerró	los	ojos	contra	el	sol	y	esperó	a	que	el	Fiorinal	le	quitara	a	Carter	y	lo	que
este	habría	dicho	de	la	cabeza.	En	el	trayecto	de	vuelta	a	la	ciudad	el	tráfico	era	denso
y	 el	 viento	 caliente	 colaba	 arena	 por	 las	 ventanillas	 y	 la	 radio	 la	 puso	 nerviosa	 y
después	 de	 aquello	Maria	 ya	 solo	 volvió	 a	 la	 autopista	 como	medio	 para	 llegar	 a
alguna	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	22



7

—C’est	moi,	Maria	—dijo	la	voz	al	teléfono—.	BZ.
Maria	intentó	desenredar	el	cable	del	auricular	y	trató	de	despertarse.	Dormir	por

la	tarde	era	mala	señal.	Había	procurado	pasar	por	alto	las	señales	pero	esa	no	podía
obviarla,	y	un	miedo	agudo	le	contrajo	los	músculos	del	estómago.

—Dónde	estás	—preguntó	al	fin.
—En	la	playa.
Maria	tanteó	el	borde	de	la	piscina	en	busca	de	las	gafas	de	sol.
—¿Te	pillo	en	plena	sobredosis,	Maria?	¿O	qué?
—Creía	que	estabas	en	el	desierto.
—Paramos	una	semana,	¿no	lees	la	prensa?	Por	culpa	del	incendio.
—Qué	incendio.
—Al	 tanto	 de	 las	 últimas	 noticias,	 como	 siempre	—dijo	BZ—.	El	 incendio,	 se

declaró	un	incendio	y	tenemos	que	reconstruir	el	decorado.	Carter	 llega	mañana.	Si
no	estás	ocupada,	esta	noche	te	llevo	a	casa	de	Anita	Garson,	¿te	parece?

—¿Dónde	está	Helene?
—Helene	 está	 en	 cama,	 está	 deprimida.	Helene	 tiene	unas	menstruaciones	muy

copiosas.	—Siguió	una	pausa—.	¿A	las	siete	y	media	te	parece	bien?
—Lo	de	Anita	Garson	no	sé,	no…
—Me	refiero,	por	supuesto,	a	menos	que	tengas	otros	planes.	—Elevó	la	voz	casi

imperceptiblemente—.	A	menos	que	tengas	un	à	deux	en	el	Marmont.	O	dondequiera
que	se	hospede.

Maria	no	dijo	nada.
—Esta	tarde	eres	la	monda,	Maria,	me	alegro	de	haber	llamado.	Solo	quería	decir

que	Les	Goodwin	y	 tú	sois	amigos.	Sin	más.	Sin	 indirectas.	No	 te	ofendas.	—Hizo
una	pausa—.	¿Sigues	enfurruñada?

—Te	veo	a	las	siete	y	media	—dijo	por	fin	Maria.

Luego	no	conseguiría	 imaginar	cómo	 la	había	convencido	BZ	para	 ir	 a	 la	 fiesta	de
Anita	Garson,	bulliciosa	y	 repleta	de	gente	que	no	 le	gustaba	demasiado.	Había	un
grupo	 de	 rock	 y	 una	 carpa	 rosa	 y	 dondequiera	 que	 mirase	 veía	 a	 alguien	 que	 le
parecía	 extranjero	 o	maricón	o	 gángster.	 Intentó	mantener	 la	mirada	 brillante	 y	 los
labios	ligeramente	separados	y	permanecer	cerca	de	BZ.

—Cómo	está	Carter	—preguntó	alguien	a	su	espalda,	y	cuando	se	giró	vio	que	era
Larry	Kulik.

—Carter	 está	 rodando	 exteriores	 —respondió	 ella,	 pero	 Larry	 Kulik	 no	 la
escuchaba.

Estaba	 mirando	 a	 una	 chica	 jovencísima	 con	 un	 vestido	 blanco	 anudado	 a	 la
espalda	que	bailaba	en	la	terraza.
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—Me	gustaría	meterme	ahí	dentro	—le	dijo	en	tono	contemplativo	a	BZ.
—No	me	parece	un	sueño	imposible	—dijo	BZ.
Maria	 retorció	 la	 servilleta	 alrededor	 de	 su	 vaso.	 Llevaba	 demasiado	 rato

sonriendo	y	no	quería	seguir	mirando	la	cuidada	manicura	de	Larry	Kulik	ni	su	caro
traje	a	medida	y	no	quería	ponerse	a	pensar	por	qué	Larry	Kulik	hablaba	con	BZ	de	la
chica	del	vestido	blanco.

—No	tantos	hombres	—estaba	diciendo	Larry	Kulik—.	No	cualquiera.
—Mierda,	no.	Tienes	que	conseguir	que	le	dé	al	whisky.
Larry	Kulik	seguía	observando	a	la	chica.
—Solo	seis	tíos.
—¿Cómo	sabes	que	son	seis?
Larry	Kulik	se	encogió	de	hombros.
—La	 he	 investigado.	 Seis.	 —Le	 dio	 unas	 palmaditas	 distraídas	 en	 el	 brazo	 a

Maria—.	¿Qué	tal,	nena?	¿Qué	tal	Carter?

En	 la	mesa	 de	 la	 terraza	 donde	Maria	 y	 BZ	 se	 sentaron	 a	 cenar	 había	 un	 director
francés,	su	director	de	fotografía	y	dos	lesbianas	inglesas	que	vivían	en	Santa	Monica
Canyon.	 Maria	 se	 sentó	 junto	 al	 director	 de	 fotografía,	 que	 no	 hablaba	 inglés,	 y
durante	 la	 cena	 BZ	 y	 el	 cineasta	 francés	 desaparecieron	 dentro	 de	 la	 casa.	 Maria
podía	oler	la	marihuana,	pero	en	la	terraza	no	se	mencionó.	El	director	de	fotografía	y
las	 dos	 lesbianas	 debatieron	 el	 aspecto	 deshumanizante	 de	 la	 tecnología
estadounidense,	en	francés.

—Tienes	 que	 visitarme	 alguna	 vez	 y	 aprovechar	 la	 sauna	 —dijo	 Larry	 Kulik
cuando	 pasó	 junto	 a	 la	 mesa	 para	 entrar	 en	 la	 casa—.	 Con	 estéreo	 incorporado,
beaucoup	fantástico.

A	medianoche	uno	de	los	amplificadores	se	estropeó	y	la	banda	recogió	los	trastos
para	irse.	BZ	estaba	reuniendo	a	un	grupo	para	seguir	en	su	casa:	el	director	francés,
Larry	Kulik,	la	chica	del	vestido	blanco	anudado	al	cuello.

—Lo	más	simple	del	mundo	—le	dijo	a	Maria—.	La	nenita	quiere	al	gabacho.
—Tengo	que	irme	a	casa.
—De	todos	modos	esta	noche	no	eres	exactamente	un	chute	de	nada.
—Me	siento	beaucoup	 fantástica	—dijo	Maria,	y	giró	 la	cara	para	que	no	viera

sus	lágrimas.
Cuando	 Les	 Goodwin	 telefoneó	 desde	 Nueva	 York	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana

siguiente	Maria	 rompió	otra	vez	a	 llorar.	Por	qué	 lloraba,	quiso	 saber	él.	Porque	 la
hacía	muy	feliz,	dijo	ella,	y	por	un	momento	se	lo	creyó.
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—No	me	has	preguntado	cómo	fue	después	de	marcharnos	de	casa	de	Anita	—
dijo	BZ.

—Cómo	fue	—dijo	Maria	sin	el	menor	interés.
—Todos	obtuvieron	lo	que	habían	ido	a	buscar.
—¿Nunca	te	cansas	de	hacer	favores	a	la	gente?
Siguió	un	largo	silencio.
—No	sabes	cuánto	—dijo	BZ.
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Miró	a	Carter	sentado	en	el	salón	y	lo	único	que	se	le	ocurrió	pensar	fue	que	había
engordado.	La	camisa	azul	de	trabajo	que	llevaba	tensaba	los	botones.	Maria	supuso
que	ya	pesaba	lo	mismo	al	marcharse,	que	lo	notaba	ahora	solo	porque	no	se	habían
visto.

—¿Piensas	quedarte?	—preguntó	Maria.
Él	se	frotó	los	nudillos	contra	la	barba	del	mentón.
—Tengo	aquí	todas	mis	cosas,	¿no?
Maria	 se	 sentó	 enfrente	 de	 él.	 Quería	 un	 cigarrillo	 pero	 en	 la	 mesa	 no	 había

ninguno	y	le	pareció	frívolo	levantarse	a	por	uno.	Que	Carter	dijera	que	tenía	todas
sus	cosas	en	la	casa	no	parecía	concluyente,	tampoco	abordaba	la	cuestión.	A	menudo
se	sentía	con	Carter	como	Ingrid	Bergman	en	Luz	de	gas,	otro	pensamiento	frívolo.

—Me	 refiero	 a	 que	 creía	 que	 estábamos	 más	 o	 menos	 separados.	 —Lo	 que
tampoco	sonó	exactamente	correcto.

—Si	así	es	como	lo	quieres.
—No	he	sido	yo.	Es	decir,	¿he	sido	yo?
—Nunca,	Maria.	Tú,	nunca.
Se	produjo	un	silencio.	Estaba	sucediendo	algo	real:	aquello	era,	por	así	decirlo,

su	 vida.	 Si	 consiguiera	 no	 olvidarlo	 sabría	 manejar	 la	 situación,	 haría	 lo	 correcto,
fuera	lo	que	fuera.

—Supongo	que	podríamos	intentarlo	—dijo	ella,	titubeante.
—Solo	si	tú	quieres.
—Por	supuesto	que	quiero.	—No	supo	qué	otra	cosa	decir—.	Por	 supuesto	que

quiero.
—Por	qué	no	lo	parece.
—Carter,	 sí	quiero.	—Maria	 se	 interrumpió,	agotada	de	pronto—.	Quizá	no	sea

tan	buena	idea.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	él,	y	subió	al	primer	piso.
Maria	se	quedó	sentada	con	los	ojos	cerrados	hasta	que	la	vena	de	la	sien	dejó	de

palpitar,	 luego	 lo	 siguió	 arriba.	 Carter	 yacía	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 mirando
fijamente	al	techo.	Solo	mediante	una	inmovilidad	acentuada	demostró	percatarse	de
la	presencia	de	ella.

—Iba	a	salir	a	ver	a	Kate	—dijo	por	fin	Maria.
—¿Cuántas	veces	has	ido	últimamente?	—Siguió	sin	mirarla.
—Apenas	he	ido	—dijo	ella,	y	luego—:	En	las	últimas	semanas,	tal	vez	un	par	de

veces.
—Has	ido	cuatro	veces	desde	el	domingo.
Maria	se	dirigió	con	decisión	al	vestidor	y	empezó	a	recogerse	el	pelo.
—Me	 han	 telefoneado	 —dijo	 Carter	 desde	 el	 dormitorio,	 hablando	 como	 de

memoria—.	 Llamaron	 para	 explicarme	 que	 las	 visitas	 imprevistas	 de	 los	 padres
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tienden	a	perturbar	la	adaptación	del	niño.
—La	adaptación	a	qué.	—Maria	se	clavó	una	horquilla	en	el	pelo.
—Ya	 lo	 hemos	 hablado,	 Maria.	 Hemos	 repetido	 el	 mismo	 numerito	 cincuenta

veces.
Maria	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos	sobre	el	tocador.	Cuando	volvió	a	mirarse	al

espejo	vio	el	reflejo	de	Carter.	Había	llegado	un	momento	en	que	la	presencia	de	Ivan
Costello	la	anestesiaba	y	ahora	había	llegado	ese	momento	con	Carter.

—No	 llores	—dijo	Carter—.	 Sé	 que	 te	 afecta,	 hacemos	 cuanto	 podemos,	 te	 he
dicho	que	no	llores.

—No	estoy	llorando	—dijo	ella,	y	no	lloraba.
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—Soy	 inflexible	 con	 las	 mezclas,	 lo	 siento,	 no	 voy	 a	 utilizarlas	 —dijo	 el
masajista	con	vocación	de	escritor	desde	la	cocina.

Maria	 estaba	 tumbada	 bocabajo	 en	 la	 arena	 más	 allá	 de	 la	 terraza	 e	 intentó
neutralizar	la	particular	inflexión	y	elevación	de	la	voz	del	masajista	concentrándose
en	imágenes	de	Kate	(el	pelo	de	Kate,	cepillar	el	pelo	de	Kate,	la	última	vez	que	fue
al	 hospital	 Kate	 tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 se	 habían	 sentado	 en	 el	 césped	 a
cepillárselo,	a	desenredar	los	nudos	en	delicados	mechones	dorados,	le	pidieron	que
no	 la	 visitara	 tanto	 pero	 cómo	 iba	 a	 evitarlo,	 nunca	 le	 cepillaban	 el	 pelo	 a	 Kate).
Siempre	había	 alguien	 a	quien	Maria	 intentaba	no	oír	 en	 casa	de	Helene	y	BZ.	Ya
fueran	 los	 jóvenes	huraños	que	BZ	conocía	en	sitios	como	Acapulco	y	Kitzbühel	y
Tánger,	ya	fueran	las	amigas	de	Helene,	las	mujeres	con	las	que	salía	de	compras	o
planeaba	semanas	reconstituyentes	en	Palm	Springs	y	La	Costa,	las	mujeres	con	las
camisas	 de	 seda	 Pucci	 y	 las	 patas	 de	 gallo	 estiradas	 periódicamente	 y	 los	maridos
perpetuamente	 de	 rodaje.	 Siempre	 estaban	 en	 la	 cuarentena,	 las	 amigas	 de	Helene,
siempre	le	sacaban	unos	diez	años.	«Pijamas	celestiales»,	se	decían	unas	a	otras	las
amigas	 de	 Helene,	 e	 intercambiaban	 las	 direcciones	 de	 astrólogos	 nuevos	 y	 las
coletillas	 de	 chistes	 viejos.	 Una	 de	 las	 amigas	 de	 Helene	 estaba	 en	 casa	 cuando
llegaron	Maria	y	Carter.	«Una	cosa	sí	te	voy	a	decir,	es	genial	“al	teléfono”»,	repitió
en	diversas	ocasiones,	y	Helene	y	 la	amiga	se	reían.	Por	 lo	visto	era	un	chiste	pero
Maria	se	había	perdido	el	principio.	Normalmente	conseguía	no	oír	a	 las	amigas	de
Helene,	con	los	amigos	de	BZ	costaba	más	y	este	caso	era	particularmente	difícil.	En
parte	 por	 la	 voz	 y	 en	 parte	 porque	 Maria	 lo	 conocía	 de	 antes,	 estaba	 segura.	 Él
pareció	no	reconocerla	pero	ella	estaba	convencida	de	que	se	habían	conocido	hacía
tres	años,	en	casa	de	alguien	en	Santa	Bárbara.	El	tipo	había	llegado	después	de	un
partido	de	polo	con	una	gente	que	solo	hablaba	con	el	anfitrión	y	entre	ellos,	nunca
con	 Carter	 y	 Maria	 —eran	 un	 actor	 cuyas	 últimas	 películas	 habían	 fracasado,	 su
madre	 y	 una	 nerviosa	 heredera	 del	 acero	 con	 quien	 por	 lo	 visto	 los	 otros	 habían
pasado	una	semana	en	Palm	Beach—,	y	por	aquel	entonces	no	era	masajista,	sino	el
secretario	 del	 actor.	 Incluso	 tumbada	 al	 sol	 de	mediodía	 en	 un	 día	 tan	 abrasador	 y
seco	de	octubre	Maria	notaba	escalofríos	físicos	cuando	rememoraba	aquella	tarde	en
Santa	 Bárbara.	 El	 problema	 era	 el	 aspecto	 de	 él.	 El	 masajista	 estaba	 exactamente
igual.	Se	le	veía	intacto,	y	a	ella	no.

—BZ,	esto	lo	has	planeado	para	mortificarme	—estaba	diciendo	el	masajista.	Se
puso	 de	 pie	 en	 la	 terraza,	 sosteniendo	 un	 limón	 de	 plástico	 con	 el	 brazo
afectadamente	 estirado—.	 No	 es	 posible	 que	 compres	 zumo	 de	 limón	 artificial,
alguien	lo	ha	dejado	aquí,	es	una	broma	sin	gracia.

—Todos	 los	 amigos	 de	 BZ	 son	 unos	 puristas	—murmuró	 Helene	 sin	 abrir	 los
ojos.

—Eres	mala	—dijo	BZ,	y	se	rio.	Giró	un	medallón	de	plata	sobre	su	pecho	para
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que	destellara	al	sol.	BZ	siempre	estaba	bronceado,	untado	de	aceite,	 reluciente,	no
con	 el	 moreno	 asequible	 de	 gimnasio	 que	 lucía	 gente	 como	 Freddy	 Chaikin,	 sino
moreno	como	demostración	de	una	vida	entera	al	 sol—.	¿A	que	Helene	es	 lo	peor,
Carter?	 ¿A	 que	mi	mujer	 es	 una	mala	 pécora?	 Y	 tercera	 pregunta,	 ¿a	 quién	 estoy
imitando?

—A	ti	mismo	—sugirió	Helene.
—Carter	no	te	hace	caso	—dijo	el	masajista—.	No	seas	perezosa,	Helene,	baja	a

la	 playa	 y	 pídele	 a	 Audrey	Wise	 un	 par	 de	 limones.	 Puedes	 incluso	 pedirles	 unos
Bloodys	a	Audrey	y	Jerry.	No	nos	vendría	mal	echarnos	unas	risas.

Helene	abrió	los	ojos.
—¿Sabes	qué	le	regaló	Jerry	a	Audrey	por	su	cumpleaños?
—A	ver	si	lo	adivino.	—BZ	se	tocó	la	lengua	con	un	dedo	y	lo	levantó	al	viento

—.	Una	rosa	blanca	perfecta.
—Un	billete	de	mil	dólares	perfecto	—dijo	Helene—.	Listillo.
—Así	podrá	costearse	un	buen	polvo	—dijo	BZ.
Helene	soltó	unas	risillas.
—Jerry	es	muy	bueno	«al	teléfono».
—Los	limones	—insistió	el	masajista.
Carter	tiró	al	suelo	el	guión	que	estaba	leyendo	y	se	levantó.
—Ya	voy	yo	a	por	los	malditos	limones	—dijo.
Maria	permaneció	absolutamente	inmóvil	hasta	estar	segura	de	que	Carter	había

cruzado	las	dunas	y	entonces	se	sentó,	todo	parecía	nadar	ante	su	vista.	Debajo	de	la
bandera	estadounidense	descolorida	que	colgaba	sobre	la	terraza	formaban	un	retablo
viviente:	 BZ	 y	 el	 masajista,	 de	 cuerpos	 relucientes,	 sin	 arrugas,	 como	 si	 hubieran
firmado	un	pacto	con	la	mortalidad.	Helene	de	pie	al	borde	de	la	terraza,	mirando	a	la
playa	 en	 dirección	 a	 casa	 de	 Audrey	 y	 Jerry	 Wise.	 Helene	 no	 era	 tan	 inmune	 al
tiempo,	sus	muslos	poseían	cierta	textura,	cierta	falta	de	resiliencia	donde	la	tela	se	le
clavaba	en	la	carne.	A	Maria	se	le	ocurrió	pensar	que	cualquier	pacto	que	se	firmara
siempre	funcionaba	peor	para	las	mujeres.	A	aquella	nerviosa	heredera	del	acero	con
quien	Maria	había	coincidido	 la	última	vez	 junto	al	masajista,	 le	había	pasado	algo
malo.	Su	hijo	de	catorce	años	le	había	disparado	a	la	cara.	Había	salido	en	la	prensa
unos	años	atrás.	Después	de	matar	a	su	madre	el	chico	se	había	suicidado,	y	luego	su
padre	lo	describiría	como	una	víctima	del	divorcio	y	las	drogas.	Maria	se	figuró	que
había	cogido	una	insolación.	Cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	una	oración	que	había
aprendido	de	niña.

—Uno	menos	para	comer	—dijo	Helene.
—Creo	 que	 he	 entrado	 con	 la	 película	 empezada	 —dijo	 el	 masajista,

malhumorado—.	¿Va	a	por	los	limones	o	no?
—A	Carter	le	ponen	nervioso	los	maricas	—dijo	Helene	en	tono	agradable.
BZ	se	rio	y	le	lanzó	un	beso	a	Helene	con	la	punta	de	los	dedos.
—En	realidad,	Nelson	—dijo	entonces	BZ—,	ese	limón	no	es	artificial.	Es	limón
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reconstituido.
Maria	se	levantó	y	agarró	la	toalla	de	playa	de	la	terraza	y	corrió	al	interior	de	la

casa	con	la	toalla	apretada	contra	la	boca	y	unos	minutos	después	cuando,	pálida	bajo
la	 piel	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 cubierta	 por	 un	 sudor	 frío,	 consiguió	 controlar	 las
náuseas	estériles	y	se	quitó	el	bañador,	comprobó	que	llevaba	cincuenta	y	un	días	sin
sangrar.
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—Simplemente	no	me	ha	gustado	que	le	preguntaras	a	Helene	cuánto	dinero	les
da	 la	madre	de	BZ	para	que	sigan	casados	—dijo	Carter	de	camino	de	vuelta	de	 la
playa.	 La	 capota	 estaba	 bajada	 y	 Carter	 conducía	 demasiado	 rápido	 porque	 había
quedado	con	Freddy	Chaikin	y	un	escritor	de	Nueva	York	a	las	siete	en	el	Chasen’s
—.	No	me	ha	gustado	nada.

—Bueno,	pues	lo	hace.
—Que	hace	qué.
—Carlotta	les	da	dinero	para	que	sigan	casados.
—Y	qué.
—Estoy	harta	de	los	apaños	asquerosos	de	todo	el	mundo.
—Tienes	un	vocabulario	fantástico.
Maria	lo	miró	y	habló	muy	rápido	y	bajo.
—Tengo	un	vocabulario	fantástico	y	voy	a	tener	un	bebé.
Carter	aminoró	la	velocidad.
—Me	he	saltado	la	transición	—dijo	al	final	Carter.
Maria	no	lo	miró.
—No	es	mío	—dijo	él,	alzando	la	voz—.	Imagino	que	vas	a	decirme	que	no	es

mío.
—No	lo	sé.
Maria	no	sabía	por	qué	 lo	había	dicho	pero	 tenía	que	decirlo.	Tenía	que	dejarlo

claro.	Durante	un	momento	Carter	no	dijo	nada.
—No	tienes	ni	puta	idea	—dijo	después.
Maria	 apoyó	 los	 pies	 descalzos	 en	 el	 salpicadero	 y	 aplastó	 la	 cara	 contra	 las

rodillas.	Ahora	 era	 un	 hecho.	 Carter	 podía	 quedarse	 o	 podía	marcharse,	 ella	 había
expuesto	el	hecho.

—Quién	ha	sido	—dijo	él.
—Lo	sabes.
Carter	mantuvo	 la	vista	 en	 la	 carretera	y	 el	pie	 a	 fondo	en	el	 acelerador.	Maria

quería	decirle	que	lo	lamentaba,	pero	disculparse	no	parecía	del	todo	adecuado	y,	en
cualquier	 caso,	 lo	 que	 lamentaba	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 demasiado	 profundo	 y
demasiado	evanescente	para	las	palabras	que	conocía,	parecía	tan	inmensamente	más
complicado	que	el	hecho	en	sí	que	quizá	fuera	mejor	dejarlo	sin	aclarar.	El	último	sol
vidriaba	 el	 Pacífico.	 El	 viento	 le	 quemaba	 la	 cara.	 Una	 vez	 que	 salieron	 de	 la
autopista	costera	Carter	paró	en	el	arcén	y	apagó	el	motor.

—Yo	lo	sé	—dijo—.	Pero	Felicia	no.
Ella	no	dijo	nada.	La	cosa	pintaba	mal.
—Por	qué	estás	tan	segura	—preguntó	entonces	él.
—No	he	dicho	que	lo	estuviera.	—De	pronto	el	aire	paró	y	la	sofocó	y	Maria	se

quitó	el	pañuelo—.	He	dicho	que	no	lo	sé.
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—Me	refiero	a	por	qué	estás	tan	segura	de	que	va	a	pasar.
—Porque	he	ido	al	médico.	—Hablaba	muy	rápido	y	con	la	cabeza	en	otra	cosa.

Le	parecía	que	una	vez	habían	cenado	en	casa	de	alguien	que	vivía	por	allí,	cerca	de
San	Vicente,	no	conseguía	recordar	en	casa	de	quién	había	sido	pero	habían	servido
comida	japonesa	y	las	mujeres	lucían	grandes	pendientes	hechos	a	mano	y	había	sido
en	verano—.	Porque	he	ido	al	médico	y	el	análisis	que	me	ha	hecho	en	la	consulta	ha
dado	positivo	pero	no	es	concluyente	y	por	eso	tengo	que	llevar	orina	para	el	test	del
conejo.	Y	me	ha	puesto	una	inyección.	Y	si	no	estuviera	embarazada	la	inyección	me
habría	provocado	el	sangrado	entre	tres	y	cinco	días	después.	—Hizo	una	pausa.	Se	le
ocurrió	que	en	el	escenario	de	su	vida	esta	sería	lo	que	se	conoce	como	una	escena
obligatoria,	y	se	preguntó	con	vago	interés	cuánto	debería	prolongarse	la	escena—.	Y
han	pasado	seis	días	desde	que	me	pinchó.

—¿Y	el	test?
—¿Qué	test?
—El	test	que	me	acabas	de	explicar.	El	segundo	test.
—El	 test	del	conejo.	—De	pronto	estaba	casi	demasiado	agotada	para	hablar—.

No	he	pedido	hora.
—Te	ha	dado	miedo	llamar.	—Carter	hablaba	en	un	tono	monocorde	y	precavido,

como	un	 fiscal	 con	 un	 caso	 clarísimo—.	Has	 pensado	que	 si	 no	 volvías	 al	médico
igual	todo	quedaba	en	nada.

Maria	cerró	los	ojos.
—Supongo.	Supongo	que	tienes	razón.
—Pero	 ahora	 de	 todos	 modos	 se	 ha	 confirmado.	 De	 lo	 contrario	 la	 inyección

habría	hecho	que	sangraras.
Ella	asintió	en	silencio.
—Qué	doctor.	Quién	era.
—Solo	un	médico.	De	Wilshire.
—Un	médico	que	no	conoces.	Te	pareció	una	precaución	inteligente.
Ella	no	dijo	nada.
—Me	 interesa	 la	 mecánica	 del	 asunto,	 Maria.	 Me	 interesa	 cómo	 funciona	 tu

mente.	Cómo	elegiste	exactamente	al	médico,	por	qué	ese	médico	en	particular.
Maria	dobló	el	pañuelo	y	lo	alisó	cuidadosamente	sobre	las	rodillas	desnudas.
—Estaba	cerca	de	Saks	—susurró	al	final—.	Tenía	cita	en	la	peluquería	en	Saks.
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Esa	noche	más	tarde	sentada	sola	a	oscuras	junto	a	la	piscina	recordó	de	quién	era	la
casa	 de	 cerca	 de	 San	 Vicente	 con	 la	 comida	 japonesa,	 era	 la	 casa	 de	 una	 pareja
llamada	 Sidney	 y	Ruth	Loomis.	 Sidney	Loomis	 era	 guionista	 de	 televisión	 y	Ruth
Loomis	 estaba	 muy	metida	 en	 el	 movimiento	 pro	 derechos	 civiles	 y	 la	 terapia	 de
grupo.	A	Maria	nunca	se	le	había	ocurrido	nada	que	decirle	a	Ruth	Loomis,	pero	en
retrospectiva	no	había	sido	por	eso	por	lo	que	Carter	había	dejado	de	ver	a	Sidney	y
Ruth	Loomis.	Había	dejado	de	verlos	porque	el	programa	que	escribía	Sidney	Loomis
se	había	cancelado	a	media	temporada	y	no	le	habían	dado	otro.	Maria	se	esforzaba
mucho	para	seguir	viendo	a	Carter	desde	esa	perspectiva,	como	alguien	que	abandona
amigos	y	nombres	y	obligaciones,	porque	si	pensase	en	él	como	estaba	siendo	esta
noche	rompería	a	llorar	de	nuevo.	Carter	se	había	ido	de	casa.	No	se	había	visto	con
Freddy	Chaikin	 en	 el	Chasen’s	 ni	 había	 telefoneado	para	 avisar	 de	 que	 no	 iría.	Lo
sabía	porque	Freddy	Chaikin	había	llamado	preguntando	por	él.	Por	fin	Maria	había
hecho	algo	que	le	afectaba	a	él,	pero	era	demasiado	tarde.	«Qué	se	supone	que	debo
hacer	—había	dicho	Carter	antes	de	irse	de	casa—.	¿Qué	cojones	se	supone	que	debo
hacer?».
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Cuando	Carter	 llamó	a	 la	mañana	siguiente	 fue	desde	el	motel	del	desierto.	Su	voz
sonaba	mesurada,	plana,	como	si	se	hubiera	pasado	la	noche	ensayando	las	palabras.
«Te	quiero»,	susurró	ella,	pero	más	como	una	súplica	que	como	una	declaración	y	en
cualquier	 caso	 él	 no	 respondió.	 «Coge	 un	 lápiz»,	 ordenó	 Carter.	 Iba	 a	 darle	 un
número	 de	 teléfono.	 Iba	 a	 darle	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 único	 hombre	 en	 el
condado	de	Los	Ángeles	que	hacía	un	trabajo	limpio.

—Luego	ya	veremos.
—No	estoy	segura	de	querer	hacerlo	—dijo	ella	con	cautela.
—Muy	bien,	pues	no	 lo	hagas.	Sigue	adelante	y	 ten	el	niño.	—Hizo	una	pausa,

confiado	en	la	mano	que	llevaba.	Maria	esperó	a	que	la	jugara—.	Y	me	quedaré	con
Kate.

Después	 de	 que	 Carter	 colgara	 Maria	 se	 quedó	 sentada	 muy	 quieta.	 Tenía	 la
remota	sensación	de	que	todo	estaba	pasando	exactamente	como	se	suponía	que	debía
suceder.	 Para	 cuando	 le	 devolvió	 la	 llamada	 estaba	 calmada,	 neutra,	 era	 una
intermediara	que	telefoneaba	para	clarificar	los	términos.

—Escucha	—dijo	Maria—.	Si	 lo	hago,	¿me	prometes	que	puedo	quedarme	con
Kate?	¿Me	prometes	que	luego	no	me	pondrás	problemas?

—No	te	prometo	nada.	Te	he	dicho	que	ya	veremos.
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A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 tras	 pasarse	 el	 día	 mirando	 el	 teléfono	 y	 encendiendo
cigarrillos	y	apagando	cigarrillos	y	sirviéndose	vasos	de	agua	y	volviendo	a	mirar	el
teléfono,	Maria	marcó	el	número.	Respondió	un	hombre,	que	dijo	que	le	devolvería	la
llamada.	Cuando	lo	hizo	le	preguntó	quién	la	recomendaba.

—Quiere	cita	con	el	médico	—dijo	el	hombre.
—Cuándo	podría	verme.
—El	médico	querrá	saber	de	cuántas	semanas.
—De	cuántas	semanas	¿qué?
Se	produjo	un	silencio.
—Cuán	avanzado	está	el	problema,	Maria	—dijo	por	fin	la	voz.
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—La	 comida	 era	 infumable,	 la	 ropa	 se	 me	 pudrió	 en	 el	 armario,	 te	 regalo
Cozumel	—dijo	la	madre	de	BZ.	Estaba	jugando	al	solitario	y	Maria,	sentada,	estaba
paralizada	por	la	luz	que	desprendían	las	pulseras	de	diamantes	de	sus	muñecas	finas
y	bronceadas—.	Y	Machu	Picchu	—añadió,	arrojando	otro	naipe.

—No	consigo	imaginar	una	sola	razón	para	que	te	detuvieras	en	Cozumel	—dijo
Helene—.	Me	refiero	a	que	no	soportas	a	los	mexicanos.

—BZ	me	dijo	que	era	maravillosa,	por	eso.
—A	BZ	le	gustan	los	mexicanos.
—Sé	por	qué	le	gustan	los	mexicanos	a	BZ.	—Carlotta	Mendenhall	Fisher	barajó

una	sola	vez	 las	cartas	y	 señaló	a	Maria—.	¿Le	has	pedido	 la	cena	a	esta	niña?	—
preguntó—.	¿O	no?

—Son	solo	las	siete,	Carlotta.	Pensaba	que	tomaríamos	otra	copa.
—Yo	sirvo	siempre	la	cena	a	las	siete.
—La	última	vez	que	estuve	en	Pebble	Beach	—repuso	Helene—,	se	sirvió	a	las

once	menos	cuarto.
Helene	y	su	suegra	se	miraron	un	instante	y	luego	Carlotta	se	echó	a	reír.
—Es	como	si	hubiera	parido	a	esta	chica	—le	dijo	por	fin	a	Maria,	cogiendo	aire

entre	risas—.	La	hija	que	no	he	tenido.
—Hablando	de	 la	que	 sí	 tienes	—dijo	Helene—,	¿sabe	Nikki	que	has	vuelto	al

país?
—Nikki.	 Nikki	 es	 como	 esta,	 la	 aburro.	 —Miró	 a	 Maria—.	 A	 que	 te	 aburro.

Admítelo.
Maria	levantó	la	vista	titubeante.	La	voz	del	teléfono	había	sabido	lo	que	quería

sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 expusiera.	 La	 voz	 del	 teléfono	 había	 dicho	 que	 le
saldría	caro.	La	voz	del	teléfono	había	dicho	que	el	día	acordado	tenía	que	llevar	una
compresa	y	un	cinturón	y	mil	dólares	en	efectivo.	Confundida,	Maria	apartó	la	vista
de	los	brillantes	ojos	azules	de	Carlotta,	que	destellaban	como	las	pulseras.

—¿No	es	una	especie	de…?	—Maria	dejó	sin	acabar	la	frase.
—No	es	¿qué?
—Me	refiero	a	Cozumel	—dijo	por	fin—.	¿No	es	temporada	baja?
—Pues	claro	que	es	temporada	baja	—respondió	Carlotta,	triunfante.
La	voz	la	había	llamado	Maria.
La	voz	había	dicho	que	se	pondría	en	contacto.
—Carlotta	es	un	demonio	del	ahorro	—dijo	Helene.
—Y	ahora	dime	si	te	aburro	—dijo	Carlotta.
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A	 la	mañana	 siguiente	 en	 el	 calor	 seco	 y	 calmo	Maria	 se	 despertó	 llorando	 por	 su
madre.	No	lloraba	por	su	madre	desde	la	mala	racha	en	Nueva	York,	la	temporada	en
que	no	había	hecho	nada	más	que	andar	y	llorar	y	adelgazar	tanto	que	la	agencia	se
negó	 a	 contratarla.	Aquel	 año	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 comer	 porque	 cada	 vez	 que
miraba	la	comida	esta	parecía	recolocarse	en	ominosas	espirales.	Sabía	que	no	había
ninguna	serpiente	de	cascabel	en	el	plato	pero	una	vez	que	la	imagen	se	adueñaba	de
ella	no	había	forma	de	comer.	Aquel	año	 la	consumieron	 las	preguntas.	A	qué	hora
había	ocurrido	exactamente,	qué	había	estado	haciendo	exactamente	en	Nueva	York
en	el	instante	mismo	en	que	su	madre	había	perdido	el	control	del	coche	a	las	afueras
de	 Tonopah.	Qué	 llevaba	 puesto	 su	madre,	 qué	 pensaba.	 En	 todo	 caso,	 qué	 estaba
haciendo	en	Tonopah.	Imaginaba	que	su	madre	tenía	una	cita	médica	en	Tonopah	y
que	el	médico	le	diagnosticaba	cáncer,	y	su	madre	estampaba	el	coche	a	propósito.	Se
imaginaba	a	su	madre	tratando	de	llamarla	desde	un	teléfono	público	en	Tonopah,	de
pie	 en	 una	 cabina	 con	 todas	 las	 monedas	 de	 veinticinco,	 diez	 y	 cinco	 centavos
desparramadas	 por	 la	 balda	 y	 hablando	 con	 la	 operadora	 para	 que	 la	 pusiera	 con
Nueva	York	y	después	la	respuesta	del	servicio	de	contestador	automático.	Maria	no
sabía	si	algo	de	eso	había	sucedido	de	verdad	pero	solía	pensarlo,	solía	pensarlo	sobre
todo	alrededor	de	la	hora	en	que	el	sol	se	ponía	en	Nueva	York,	pensaba	en	su	madre
agonizando	bajo	la	luz	del	desierto,	en	la	hija	inalcanzable	en	la	oscuridad	del	este.	Se
imaginaba	 las	monedas	de	veinticinco,	 diez	y	 cinco	 centavos	desparramadas	por	 la
balda	y	la	luz	en	los	álamos	y	se	preguntaba	qué	estaba	haciendo	a	oscuras.	Qué	hora
es	ahí,	habría	preguntado	 su	madre	de	haber	hablado	con	Maria.	Qué	 tiempo	hace.
Puede	que	su	madre	nunca	hubiera	dicho	lo	que	tenía	en	mente	pero	habría	dejado	un
mensaje	cifrado,	se	habría	despedido.	En	una	ocasión	Maria	había	ahorrado	suficiente
para	regalarle	a	su	madre	un	viaje	alrededor	del	mundo,	pero	en	vez	de	eso	le	había
prestado	el	dinero	a	Ivan	Costello,	y	luego	su	madre	había	muerto.

—No	 estoy	 llorando	—dijo	Maria	 cuando	 Carter	 llamó	 desde	 el	 desierto	 a	 las
ocho	de	la	mañana—.	Estoy	perfectamente.

—No	pareces	a	estar	perfectamente.
—He	tenido	una	pesadilla.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Has	llamado	al	médico?
—Sí.	He	llamado	al	médico.	—Habló	muy	rápido	y	en	tono	indiferente—.	Todo

arreglado.	Nos	hemos	ocupado	de	todo.
—¿Qué	ha…?
—Tengo	que	irme.	Tengo	que	colgar.	Tengo	una	cita	de	trabajo.
—Espera	un	minuto,	Maria,	quiero	saber	lo	que	ha	dicho	el	médico.
Maria	estaba	mirándose	en	un	espejo	de	mano,	buscando	parecidos	con	su	madre.

En	algún	momento	de	la	noche	se	había	trasladado	a	un	reino	de	miserias	exclusivas
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de	las	mujeres	y	no	tenía	nada	que	decirle	a	Carter.
—Te	he	preguntado	qué	te	han	dicho,	Maria.
—Me	han	dicho	que	me	llamarán	un	día	de	estos	y	el	día	que	me	llamen	tengo

que	 reunirme	 con	 ellos	 con	una	 compresa	 y	 un	 cinturón	y	mil	 dólares	 en	 efectivo.
¿Está	bien,	Carter?	¿Vale?
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Aunque	todavía	no	había	aflojado	el	calor	esa	semana	comenzó	a	dormir	dentro,	entre
sábanas	 blancas,	 confiando	 vagamente	 en	 que	 las	 sábanas	 blancas	 lanzarían	 algún
hechizo,	que	se	despertaría	por	la	mañana	y	las	encontraría	manchadas	de	sangre.	Lo
hizo	con	el	mismo	ánimo	que,	el	mes	anterior,	había	 tirado	a	 la	basura	una	caja	de
Tampax	llena:	no	tener	tampones	significaba	garantizar	el	sangrado,	dormir	desnuda
entre	 sábanas	 blancas	 significaba	 asegurarse	 el	 manchado.	 Para	 darle	 mayores
oportunidades	al	hechizo	cambiaba	las	sábanas	inmaculadas	cada	mañana.	Acudió	a
una	fiesta	con	un	pijama	de	crepé	blanco	y	sin	ropa	interior.	Se	decía	a	sí	misma	que
iba	a	tener	el	bebé,	mejor	invitar	al	desengaño,	tentar	al	aborto	natural.	«Voy	a	tener
un	 bebé»,	 se	 oyó	 decirle	 al	 aparcacoches	 de	 Saks	mientras	 trataban	 inútilmente	 de
embutir	un	moisés	de	mimbre	en	el	Corvette.	Cuando	quedó	claro	que	tendrían	que
mandarle	el	moisés	a	casa,	se	sentó	al	volante	del	Corvette	y	 lloró.	Estaba	 llorando
demasiado.	 Ahora	 lloraba	 todo	 el	 tiempo,	 cuando	 estaba	 conduciendo	 y	 cuando
estaba	intentando	limpiar	un	baño	y	cuando	se	engañaba	diciéndose	que	podía	tener
el	bebé,	se	preguntaba	dónde	y	cuándo	iba	a	pasar.

—¿Alguna	llamada?	—preguntó	al	servicio	de	contestador.
—El	 señor	 Goodwin,	 Nueva	 York,	 tres	 llamadas,	 quiere	 que	 llame

inmediatamente.
Volvió	a	mirarse	en	el	espejo	de	mano	y	volvió	a	ver	a	su	madre.
—Dígale	que	no	he	escuchado	los	mensajes.
No	tenía	nada	que	decirle	a	ninguno	de	ellos.
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—El	lunes	—dijo	la	voz	al	teléfono—.	El	lunes	a	las	cinco.	Volveremos	a	llamar
el	lunes.

—¿Dónde?	—dijo	ella—.	¿Adónde	voy?
—He	dicho	que	volveremos	a	llamar,	Maria.	Llamaremos.

Condujo	hasta	la	playa,	pero	había	una	capa	oleosa	en	la	arena	y	una	marea	roja	en	el
flácido	oleaje	y	montículos	de	algas	al	borde	del	agua.	Las	algas	bullían	de	moscas.
El	 agua	 lamía	 sin	 fuerza,	 tibia.	Cuando	 regresó	 a	 la	 ciudad	 condujo	 sin	 rumbo	por
Sunset,	paró	en	un	autorrestaurante	en	la	esquina	de	La	Brea	y,	espoleada	fugazmente
por	una	Coca-Cola,	caminó	descalza	por	el	asfalto	recalentado	hasta	una	cabina.

—Soy	Maria	—dijo	con	impotencia	cuando	Felicia	Goodwin	contestó	al	teléfono
en	Nueva	York.	No	sabía	por	qué	pero	no	había	contado	con	hablar	con	Felicia—.	Me
preguntaba	cuándo	volvéis.

—Hace	 días	 que	 intentamos	 hablar	 contigo.	 —Felicia	 siempre	 hablaba	 por
teléfono	como	si	una	urgencia	falsa	pudiera	enmascarar	su	radical	falta	de	interés	en
conversar	con	cualquiera.	A	veces	a	Maria	la	deprimía	lo	mucho	que	tenía	en	común
con	Felicia—.	Les	estaba	preocupado	por	si	te	había	pasado	algo,	le	he	dicho	que	no,
que	 estabas	 en	 el	 desierto	 con	 Carter…	 ¿No	 has	 comprobado	 el	 servicio	 de
contestador?

—No	exactamente.
—De	 todos	 modos	 saldremos	 dentro	 de	 unos	 días,	 esta	 vez	 para	 quedarnos,

vamos	a	comprar	una	casa…	—La	voz	de	Felicia	se	apagó,	como	si	hubiera	forzado
al	límite	su	capacidad	de	comunicación.

—¿Les	ha	terminado	el	guión?
—Ahora	te	lo	paso	—dijo	Felicia	con	alivio.
—Da	igual	—dijo	Maria,	pero	era	demasiado	tarde.
—Dónde	te	habías	metido	—dijo	él.
—En	 ninguna	 parte.	 —Cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 Les	 la	 recorrió	 una	 oleada	 de

bienestar—.	No	quería	telefonear	porque…
—No	te	oigo,	Maria,	¿dónde	estás?
—En	una	cabina.	Solo	quería…
—¿Estás	bien?
—No.	O	sea,	sí.	—Un	autobús	cambió	de	marcha	en	Sunset	y	Maria	subió	la	voz

—.	Oye.	Llámame.
Regresó	 al	 coche	 y	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 sentada	 en	 el	 aparcamiento,	 con	 el

motor	 en	marcha	y	 contemplando	 a	una	mujer	 de	vestido	hawaiano	 salir	 del	motel
Carolina	Pines	y	cruzar	la	calle	en	dirección	al	supermercado.	La	mujer	caminaba	con
pasitos	afectados	y	no	paraba	de	levantar	la	mano	para	protegerse	los	ojos	de	la	vaga
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luz	 del	 sol.	 Maria	 la	 observaba	 como	 en	 trance,	 le	 parecía	 estar	 viendo	 el	 centro
inmóvil	 del	mundo,	 la	 intersección	 por	 antonomasia	 de	 nada.	 No	 sabía	 por	 qué	 le
había	pedido	a	Les	Goodwin	que	la	llamara.
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—Lo	ha	pedido	en	efectivo	—dijo	con	recelo	el	cajero.
—Salgo	 de	 viaje.	—No	 sabía	 por	 qué	 lo	 decía	 pero	 persistió—.	 A	 Ciudad	 de

México,	a	Guadalajara.
—¿No	prefiere	cheques	de	viaje?
—Efectivo	—insistió,	y	cuando	el	cajero	le	entregó	los	billetes	salió	corriendo	del

banco	con	el	dinero	todavía	en	la	mano.
En	el	coche	contó	los	rígidos	billetes.	Estaban	pegados	y	se	saltó	uno	y	los	contó

cuatro	veces	más	antes	de	convencerse	de	que	estaban	todos.	Llevaba	desde	primera
hora	 de	 la	 mañana	 tratando	 de	 recordar	 algo	 que	 le	 había	 dicho	 Les	 Goodwin,
cualquier	cosa	que	le	hubiera	dicho	Les	Goodwin.	Ahora	cuando	no	estaba	hablando
con	 él	 le	 costaba	 distinguirlo	 de	 los	 demás,	 de	 cualquiera	 con	 quien	 se	 hubiera
acostado	 o	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 acostarse	 o	 se	 hubiera	 negado	 a	 acostarse	 o
hubiera	querido	acostarse.	Este	último	mes	le	había	parecido	que	todos	eran	uno,	que
su	vida	había	sido	un	único	encuentro	sexual,	un	polvo	soñado,	sin	principio	ni	final,
sin	sentido	más	allá.	Intentó	recordar	cómo	había	sido	arrastrarse	por	la	calle	Fremont
de	Las	Vegas	con	Earl	Lee	Atkins	cuando	tenía	dieciséis	años,	cómo	había	sido	salir
al	desierto	entre	Las	Vegas	y	Boulder	y	beber	cerveza	de	latas	de	medio	litro	y	notar
la	quemadura	del	sol	cuando	él	 la	 tocó	y	oler	el	cloro	de	su	propio	pelo	y	el	 jabón
Lava	 en	 el	 de	 él	 y	 el	 fuerte	 y	 dulce	 aroma	 del	 algodón	 almidonado	 empapado	 de
sudor.	 En	 la	 radio	 sonaba	 «How	High	 the	Moon»,	 Les	 Paul	 y	Mary	 Ford.	 Intentó
recordar	a	Ivan	Costello,	 intentó	grabar	en	su	mente	la	manera	exacta	en	que	la	 luz
entraba	por	las	persianas	de	su	dormitorio	de	Nueva	York,	los	colores	exactos	de	las
sábanas	 rayadas	 con	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 la	 cama	 y	 cómo	 se	 veían	 aquellas
sábanas	 por	 la	mañana	 y	 el	 aspecto	 de	 una	 habitación	 de	motel	 en	 la	 que	 una	 vez
pasaron	una	 semana	en	Maryland.	 Intentó	 recordar	 a	Carter.	 Intentó	 recordar	 a	Les
Goodwin.	Podía	recordarlo	todo	pero	nada	de	ello	parecía	conducir	a	nada.	Tenía	la
impresión	de	que	el	sueño	había	terminado	y	se	había	quedado	dormida.
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—No	pasa	nada	—le	repitió	por	teléfono	a	Les	Goodwin.
—Sé	que	algo	va	mal.
—Nada	va	mal.
—Vale	 —dijo	 él	 por	 fin—.	 Está	 bien.	 Vuelvo	 el	 lunes,	 solo,	 recógeme	 en	 el

aeropuerto	a	las	cuatro.
—No	puedo.
—Quiero	hablar	contigo,	Maria.	Quiero	verte.
—El	lunes	por	la	noche	—dijo	ella—.	Escucha.	Me	haces	feliz.
Entonces	colgó	enseguida	porque	no	quería	terminar	contándole	por	qué	no	podía

ir	a	recogerlo	al	aeropuerto.
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En	el	sueño	del	que	despertó	esa	noche	al	sonar	de	nuevo	el	teléfono	tenía	al	bebé,	y
el	bebé	y	Kate	y	ella	vivían	en	la	calle	Doce	Oeste	con	Ivan	Costello.	En	el	sueño	aún
no	 conocía	 a	Carter,	 pero	 de	 algún	modo	 tenía	 la	 hija	 de	Carter	 y	 la	 bendición	 de
Carter.	 En	 el	 sueño	 todo	 estaba	 bien.	 Supuso	 que	 había	 soñado	 con	 Ivan	 Costello
porque	 estaba	 sonando	 el	 teléfono,	 y	 él	 solía	 llamarla	 en	 plena	 noche.	 «Cuánto	 lo
deseas	—solía	 decirle	 él—.	Cuéntame	 qué	 harías	 para	 conseguir	 que	 te	 lo	 dé».	 El
teléfono	seguía	sonando	y	Maria	arrancó	el	cable	de	 la	 roseta.	No	 lograba	 recordar
qué	habría	hecho	para	conseguirlo	de	ninguno	de	ellos.
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—Debería	 telefonear	 siempre	 antes	 de	 venir	 —dijo	 el	 domingo	 la	 enfermera
encargada	del	pabellón	de	Kate.	La	enfermera	tenía	el	pelo	corto	y	un	tenue	bigote	y
Kate	se	aferraba	a	sus	rodillas	y	a	Maria	no	le	caía	bien—.	La	medicación	nueva,	el
tratamiento	nuevo,	naturalmente	no	está…

—Qué	medicación	nueva	—se	oyó	decir	Maria—.	No	paran	de	hablarme	de	 la
medicación	nueva,	a	ver,	qué	es.

Kate	chilló.	La	enfermera	lanzó	una	mirada	de	reproche	a	Maria.
—Clorhidrato	de	metilfenidato.
Maria	cerró	los	ojos.
—Muy	bien.	Tiene	razón.
—Sin	duda	le	habríamos	aconsejado	que	esperase	a	la	semana	que	viene.
—La	semana	que	viene	no	voy	a	estar.
—¿Se	va?
—A	Cozumel	—dijo	Maria—.	México.
De	 camino	 al	 aparcamiento	 se	 inventó	 por	 dos	 veces	 pretextos	 para	 volver

corriendo:	 besar	 las	 manitas	 gordezuelas	 de	 Kate,	 pedirle	 que	 se	 portara	 bien.	 La
tercera	vez	que	volvió	corriendo	fue	para	hablar	con	la	enfermera.

—Una	cosa.	¿Sabe	cuando	se	despierta	por	la	noche	y	dice	«oise,	oise»?	Quiere
decir…	—Maria	 titubeó.	 Comprendió	 que	 esperaba	 morir.	 Todo	 ese	 tiempo	 había
pensado	que	se	moriría,	tan	seguro	como	esperaba	que	los	aviones	se	estrellasen	si	se
subía	 a	 bordo	 con	 ánimo	 sombrío,	 tan	 incuestionablemente	 como	 creía	 que	 un
matrimonio	sin	amor	terminaba	en	cáncer	de	cuello	de	útero	y	un	adulterio	equívoco
en	accidentes	infantiles	mortales.	Maria	no	creía	particularmente	en	las	recompensas,
solo	en	los	castigos,	repentinos	y	personales—.	Significa	que	ha	tenido	una	pesadilla
—dijo	al	fin.

La	enfermera	la	miró	sin	inmutarse.
—En	fin,	no	sabía	si	ya	se	lo	había	explicado.
—Seguro	que	sí	—dijo	la	enfermera.
Esa	noche	la	casa	crujió	con	electricidad	maligna.	Un	viento	caliente	se	levantó	a

medianoche	 y	 las	 hojas	 arañaban	 las	 mosquiteras,	 un	 canalón	 suelto	 golpeaba	 el
tejado.	En	 el	 curso	 de	 la	 noche	Maria	 escribió	 tres	 cartas	 que,	 antes	 del	 amanecer,
rompió	y	tiró	por	el	váter.	Los	trocitos	de	papel	seguían	aflorando	de	vuelta	a	la	taza
y	cuando	por	fin	consiguió	deshacerse	de	ellos	ya	había	amanecido,	y	el	viento	había
quebrado	 todas	 las	 margaritas	 del	 jardín	 y	 el	 cemento	 de	 alrededor	 de	 la	 piscina
estaba	cubierto	de	hojas	de	palmera	caídas.	A	las	seis	y	media	de	esa	mañana	llamó	a
Carter	 al	motel	 del	 desierto	 pero	 Carter	 ya	 había	 salido	 a	 rodar.	 Ella	 lo	 interpretó
como	una	señal	y	no	intentó	llamar	al	lugar	de	rodaje.	Haría	lo	que	él	quería.	Haría
esta	única	y	última	cosa	y	luego	nunca	serían	capaces	de	tocarla	otra	vez.
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Intentó	 enderezar	 un	 cajón	y	 lo	 abandonó.	Oyó	noticias	 de	 incendios	 en	 la	 radio	y
activó	los	aspersores	de	la	hiedra.	Durante	casi	dos	horas	estudió	un	número	viejo	de
Vogue	que	cogió	de	la	caseta	de	la	piscina,	fijando	particularmente	la	atención	en	los
detalles	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	Nueva	York	 y	 Roma	 la	 esposa	 de	 un	 industrial
italiano.	 La	 italiana	 parecía	 encontrarle	 un	 gran	 sentido	 a	 la	 vida,	 parecía	 tomar
decisiones	y	mantenerlas,	y	Maria	escudriñó	las	fotografías	como	si	pudiera	descubrir
en	ellas	una	clave.	Cuando	hubo	agotado	el	ejemplar	de	Vogue	sacó	el	talonario	y	un
montón	 de	 facturas	 y	 los	 desparramó	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Pagar	 facturas	 a
veces	le	proporcionaba	una	ilusión	de	orden	pero	ahora	cada	factura	que	abría	parecía
un	 nuevo	 testimonio	 del	 desorden	 de	 su	 vida,	 su	 derroche	 y	 dispersión:	 flores
enviadas	a	gente	a	quien	había	olvidado	agradecerles	una	fiesta,	sábanas	compradas
para	camas	donde	ahora	no	dormía	nadie	y	una	vieja	factura	de	F.	A.	O.	Schwarz	por
un	 triciclo	 en	 el	 que	 Kate	 nunca	 había	montado.	 Cuando	 extendió	 el	 cheque	 para
Schwarz	le	temblaba	tanto	el	pulso	que	tuvo	que	anularlo	y	fumarse	un	pitillo	antes
de	poder	escribir	otro.

—¿Te	ha	quedado	claro,	Maria?	—dijo	la	voz	del	teléfono—.	¿Tienes	un	lápiz	a
mano?	¿Lo	estás	anotando?

—Sí	—dijo	Maria.
—Autopista	de	Ventura	en	dirección	norte,	¿entendido?	¿Sabes	la	salida?
—La	he	apuntado.
—Pues	ya	está	todo.	Te	recogeré	en	el	aparcamiento	del	Thriftimart.
—Qué	Thriftimart	—susurró	Maria.
—Maria,	ya	te	lo	he	dicho,	no	tiene	pérdida.	Debajo	de	una	gran	T	roja.

Después	de	que	el	viento	amainara	el	aire	estaba	seco,	ardiente,	tan	limpio	que	Maria
alcanzaba	a	ver	los	surcos	arados	de	los	cortafuegos	en	las	lejanas	montañas.	No	se
movían	ni	las	palmeras	más	altas.	La	quietud	y	la	claridad	del	aire	parecían	robarle	a
todo	la	perspectiva,	parecían	alterar	toda	percepción	de	profundidad,	y	Maria	condujo
con	la	misma	precaución	que	si	estuviera	reconociendo	una	atmósfera	sin	gravedad.
Un	 Taco	 Bell	 la	 asaltó	 por	 sorpresa.	 Los	 balancines	 petroleros	 chirriaban
inquietantemente.	Durante	kilómetros	antes	de	llegar	al	Thriftimart	divisó	la	gran	T
roja,	una	letra	recortada	de	doce	metros	que	se	veía	extrañamente	iluminada	contra	la
dura	luz	sin	nubes	del	cielo	de	la	tarde.
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—Conduce	tú	—había	dicho	el	hombre—.	Después	recogeremos	mi	coche.
El	hombre	vestía	pantalones	blancos	de	loneta	y	camisa	sport	blanca	y	tenía	cara

de	pan	y	cuerpo	blando	de	eunuco.	La	mano	apoyada	en	la	rodilla	era	pálida	y	pecosa
y	fofa	y	desde	el	momento	en	que	se	había	subido	al	coche	el	hombre	 tarareaba	«I
Get	a	Kick	Out	of	You».

—¿Conoces	la	zona,	Maria?
La	pregunta	parecía	cargada	de	oscuras	intenciones.
—No	—respondió	por	fin	Maria.
—Hay	 casas	 bonitas.	 Es	 un	 buen	 lugar	 para	 los	 niños.	—La	 voz	 era	 anodina,

obsequiosa,	la	voz	del	teléfono—.	¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
Maria	asintió,	y	agarró	con	más	fuerza	el	volante.
—El	consumo	de	este	coche	no	está	mal,	¿no?
—Está	bastante	bien	—se	oyó	decir	después	de	una	ligerísima	pausa—.	No	está

mal.
—No	 sé	 si	 te	 habrás	 fijado,	 conduzco	 un	 Cadillac.	 Eldorado.	 Chupa	 mucha

gasolina,	pero	me	gusta,	me	gusta	la	sensación	que	transmite.
Maria	 no	 dijo	 nada.	 Así	 pues,	 esa	 había	 sido	 la	 pregunta.	 Maria	 no	 lo	 había

entendido	mal.
—Si	decidiera	deshacerme	del	Cadillac	—continuó	el	hombre—,	puede	que	me

pillara	 un	 Camaro	 pequeño.	 Tal	 vez	 parezca	 un	 retroceso,	 pasar	 del	 Cadillac	 al
Camaro,	pero	 le	he	 echado	el	 ojo	 a	un	Camaro	en	particular,	 el	modelo	 exacto	del
coche	de	seguridad	de	las	500	Millas	de	Indianápolis.

—Entonces	crees	que	te	comprarás	un	Camaro	—dijo	Maria	con	el	tono	neutro	de
un	psicólogo.

—Si	consigo	un	buen	precio,	es	posible.	Tengo	un	amigo,	podría	conseguirme	un
caramelo	si	la	cosa	se	alarga	un	poco.	La	semana	pasada	tenían	un	comprador,	pero
por	suerte	para	mí…	Aquí,	Maria,	aquí	mismo,	para	en	esa	entrada.

Maria	apagó	el	motor	y	miró	al	hombre	de	los	pantalones	de	loneta	blanca	con	un
interés	 intenso	 y	 agradecido.	 En	 los	 últimos	 minutos	 el	 hombre	 había	 alterado
significativamente	su	percepción	de	la	realidad:	ahora	entendía	que	no	era	una	mujer
camino	de	abortar.	Era	una	mujer	aparcando	un	Corvette	 frente	a	una	casa	adosada
mientras	el	hombre	de	los	pantalones	blancos	hablaba	de	comprar	un	Camaro.	Nada
más.

—Por	suerte	para	ti	¿qué?
—Por	suerte	para	mí	no	le	concedieron	el	crédito.
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El	 suelo	 del	 dormitorio	 donde	ocurrió	 estaba	 forrado	de	 periódicos.	Recordó	haber
leído	 en	 alguna	 parte	 que	 el	 papel	 de	 diario	 era	 antiséptico,	 por	 algo	 de	 los
componentes	 químicos	 de	 la	 tinta;	 para	 parir	 en	 una	 granja	 cubrías	 el	 suelo	 de
periódicos.	 Con	 los	 periódicos	 podía	 hacerse	 otra	 cosa,	 algo	 insólito,	 un	 apaño	 de
emergencia:	podían	fabricarse	edredones	con	periódicos.	En	caso	de	desastre	podías
hilvanar	periódicos	a	ambas	caras	de	una	manta	de	algodón	y	confeccionar	un	cálido
edredón.	 Maria	 sabía	 mucho	 de	 desastres.	 Sabía	 apañárselas.	 Carter	 jamás	 habría
sabido,	pero	ella	sí.	No	conseguía	recordar	dónde	había	aprendido	todos	esos	trucos.
Probablemente	en	el	Manual	de	la	Cruz	Roja	estadounidense	de	su	madre,	gris	con
una	cruz	 roja	en	 la	portada.	Eso,	una	buena	cosa	en	que	pensar,	 en	 todo	caso	nada
malo	siempre	que	consiguiera	mantener	a	su	padre	al	margen.	Si	lograba	concentrarse
aunque	 solo	 fuera	 un	minuto	 en	 una	 imagen	 de	 ella	 con	 diez	 años	 sentada	 en	 los
escalones	delanteros	de	la	casa	de	Silver	Wells	leyendo	el	libro	gris	con	la	cruz	roja
en	 la	 portada	 (entablillados,	 conmociones,	 picaduras	 de	 serpiente	 cascabel,	 la
picadura	de	serpiente	de	cascabel	había	sido	la	razón	de	que	su	madre	le	hiciera	leer
el	manual)	con	el	calor	reverberando	en	el	tejado	de	chapa	ondulada	del	cobertizo	del
otro	lado	de	la	calle	(su	padre	no	aparecía	en	esta	imagen,	mejor	dejarlo	al	margen,
pongamos	que	se	había	ido	a	Las	Vegas	con	Benny	Austin),	si	pudiera	concentrarse
otro	minuto	más	en	aquel	cobertizo,	en	si	en	este	minuto	de	veinte	años	después	el
calor	 seguía	 reverberando	 en	 su	 tejado,	 serían	 dos	 minutos	 durante	 los	 cuales	 no
participaría	enteramente	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	este	dormitorio	de	Encino.

Dos	 minutos	 en	 Silver	 Wells,	 dos	 minutos	 aquí,	 dos	 minutos	 allí,	 en	 algún
momento	acabaría	todo	en	el	dormitorio	de	Encino,	no	podía	durar	para	siempre.	Las
paredes	 del	 dormitorio	 eran	 de	 color	 crema,	 amarillas,	 con	 un	 papel	 de	 estampado
discreto.	A	quienquiera	que	hubiera	elegido	ese	papel	pintado	le	gustaban	los	muebles
de	madera	de	arce,	un	dormitorio	de	madera	de	arce,	una	colcha	de	felpilla	blanca	y
un	teléfono	góndola	blanco,	todo	lo	cual	había	desaparecido,	pero	Maria	veía	cómo
debía	de	haber	sido,	veía	incluso	a	la	mujer	que	había	elegido	el	papel	pintado,	sería
compradora	de	estampas	de	Audubon	y	duchas	vaginales	aromáticas,	depositaria	de
secretos	 resentimientos	sexuales,	esposa.	Dos	minutos	en	Silver	Wells,	dos	minutos
en	 el	 papel	 pintado,	 no	 podía	 durar	 para	 siempre.	 La	 mesa	 del	 médico	 era	 de
profesional	 pero	 sin	 estribos:	 en	 su	 defecto	 había	 dos	 sillas	 de	 respaldo	 duro
acolchado	con	dos	almohadas	atadas.

—Dime	si	hace	demasiado	frío	—pidió	el	médico.	El	doctor	era	alto	y	ojeroso	y
llevaba	 un	 delantal	 de	 goma—.	Dímelo	 ahora	 porque	 en	 cuanto	 empiece	 no	 podré
tocar	el	aire	acondicionado.

Ella	dijo	que	no	hacía	demasiado	frío.
—No,	hace	frío.	No	pesas	suficiente,	hace	demasiado	frío.
El	médico	ajustó	el	mando	pero	el	ruido	no	cambió.	Ella	cerró	los	ojos	e	intentó
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concentrarse	en	el	ruido.	A	Carter	no	le	gustaban	los	aires	acondicionados	pero	había
habido	 uno	 en	 alguna	 parte.	 Maria	 había	 dormido	 en	 una	 habitación	 con	 aire
acondicionado,	 la	 cuestión	 era	 dónde,	 aunque	 daba	 lo	 mismo,	 esa	 cuestión	 no
conducía	a	nada.

—Es	solo	una	menstruación	inducida	—oyó	decir	al	médico—.	Nada	que	plantee
dificultades	emocionales,	mejor	no	pensar	en	ello,	a	menudo	el	dolor	empeora	cuando
se	piensa,	no	me	gusta	la	anestesia,	la	anestesia	puede	ocasionar	problemas,	basta	un
poco	de	anestesia	local	en	el	cuello	del	útero,	así,	relájate,	Maria,	que	te	relajes.

Un	momento	 ni	más	 ni	menos	 importante	 que	 cualquier	 otro,	 todos	 iguales:	 el
dolor	mientras	el	médico	raspaba	no	significaba	nada	más	allá,	ni	constituía	el	patrón
de	su	vida	más	que	la	película	que	estaban	pasando	por	televisión	en	el	salón	de	esa
casa	de	Encino.	El	hombre	de	 los	pantalones	de	 loneta	blanca	estaba	 sentado	 fuera
viendo	la	película	y	ella	estaba	tumbada	dentro	sin	ver	la	película,	y	ya	está.	Por	qué
el	 volumen	 del	 televisor	 estaba	 tan	 alto	 planteaba	 otra	 cuestión	 que	 era	 mejor	 no
formular.

—¿Oyes	el	raspado,	Maria?	—dijo	el	médico—.	Debería	sonarte	a	música…	no
grites,	Maria,	hay	gente	en	la	otra	habitación,	ya	casi	está,	casi	ha	terminado,	mejor
sacarlo	todo	ahora	que	tener	que	volver	dentro	de	un	mes…	Te	he	dicho	que	no	hagas
ruido,	Maria,	 ahora	 te	 explicaré	 lo	 que	 pasará,	 sangrarás	más	 o	menos	 un	 día,	 no
mucho,	solo	manchas,	y	luego,	dentro	de	un	mes,	dentro	de	seis	semanas	tendrás	un
período	normal,	este	mes	no,	este	mes	acabas	de	tenerlo,	está	en	ese	balde.

Entonces	fue	al	cuarto	de	baño	(más	tarde	Maria	intentaría	grabar	en	su	mente	las
circunstancias	exactas	de	la	salida	del	médico	del	dormitorio,	intentaría	recordar	si	el
doctor	 se	 había	 llevado	 el	 balde	 consigo,	 más	 tarde	 lo	 consideraría	 importante)	 y
cuando	 regresó	 las	 contracciones	 habían	 cesado.	 Le	 dio	 un	 sobre	 con	 cápsulas	 de
tetraciclina	y	otro	con	pastillas	de	cornezuelo	y	a	las	seis	de	aquella	calurosa	tarde	de
octubre	Maria	estaba	fuera	del	dormitorio	de	Encino	y	de	vuelta	en	el	coche	con	el
hombre	de	los	pantalones	de	loneta	blanca.	Sintió	el	último	sol	cálido	y	benévolo	en
la	piel	y	todo	cuanto	miraba	le	parecía	bonito,	la	manifestación	del	pulso	estival	de	la
vida.	Mientras	salía	marcha	atrás	del	camino	de	entrada	sonreía	 radiantemente	a	su
compañero.

—Te	has	perdido	una	buena	película	—dijo	él—.	Paula	Raymond.	—Se	llevó	la
mano	al	bolsillo	en	busca	de	algo	parecido	a	una	boquilla—.	Desde	que	dejé	de	fumar
siempre	 llevo	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 estas,	 parecen	 boquillas	 normales	 pero	 solo
fumas	aire.

Maria	se	quedó	mirando	la	mano	extendida.
—Coge	una.	Me	he	fijado	en	que	todavía	fumas.	Algún	día	me	lo	agradecerás.
—Gracias.
—Suelo	 hacer	 de	 misionero.	 —El	 hombre	 de	 los	 pantalones	 de	 loneta	 blanca

reacomodó	su	blanda	masa	y	miró	por	la	ventanilla	del	coche—.	Dios,	qué	guapa	era
Paula	 Raymond	—dijo	 después—.	 Es	 curioso	 que	 no	 llegara	 a	 convertirse	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	49



estrella.

www.lectulandia.com	-	Página	50



26

—Quiero	un	chuletón	—le	dijo	a	Les	Goodwin	en	un	restaurante	de	Melrose	a	las
ocho	de	esa	noche—.	Y	antes	del	chuletón	quiero	tres	copas.	Y	después	del	chuletón
quiero	ir	a	algún	sitio	con	la	música	muy	alta.

—Adónde.
—No	 sé	 dónde.	 Tú	 deberías	 saber	 dónde.	 Conoces	 montones	 de	 sitios	 con	 la

música	alta.
—A	ti	qué	te	pasa.
—Solo	estoy	muy	muy	muy	harta	de	escucharos	a	todos.
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Silver	Wells	volvía	a	estar	con	ella.	Maria	quería	ver	a	su	madre.	Quería	regresar	al
último	 día	 que	 pasó	 con	 su	madre:	 un	 domingo.	Maria	 había	 volado	 desde	Nueva
York	 el	 viernes	 y	 luego	 llegó	 el	 domingo	y	Benny	Austin	 había	 acudido	 a	 la	 cena
dominical	y	después	de	cenar	la	acompañarían	todos	en	coche	a	coger	el	avión	en	Las
Vegas.

—Tu	madre	está	bien,	no	te	preocupes	por	ella	—musitó	Benny	cuando	se	quedó
un	momento	a	solas	con	Maria	en	la	mesa—.	Créeme,	no	es	nada.

—¿El	qué	no	es	nada?	¿Qué	le	pasa?
—Nada,	por	amor	de	Dios,	Maria,	es	lo	que	intento	explicarte.	Podría	decirse	que

está	un	poquito	deprimida;	naturalmente,	a	tu	padre	no	le	gusta	hablar	del	tema.
—Deprimida	—repitió	Maria.
—Nada,	Maria,	créeme.	Ya	vienen,	estamos	hablando	del	auge	del	cinc.	—Benny

carraspeó—.	Le	estaba	contando	a	Maria	lo	del	auge	del	cinc,	Harry.
—¿Estás	metido	en	el	negocio	del	cinc?	—dijo	por	fin	Maria.
Estaba	mirando	a	su	madre	pero	su	madre	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre.
—Hemos	 comprado	 algunos	 derechos.	 —Harry	 Wyeth	 empezó	 a	 silbar	 entre

dientes.
—Una	comida	digna	de	una	 reina	—dijo	Benny—.	Francine,	podrías	ganar	una

fortuna	en	el	negocio	de	las	costillas	para	llevar.
Francine	Wyeth	se	rio.
—Maria	y	yo	siempre	podríamos	abrir	una	fonda.	Cuando	nos	hartemos	de	todos

vosotros.
—La	fonda	de	la	95	—dijo	Harry	Wyeth—.	Me	gusta.
—En	la	95	no	—dijo	Francine	Wyeth—.	En	otra	parte.
Maria	cerró	los	ojos.
—Hablo	de	una	operación	por	 todo	lo	alto.	Franquicias,	alquilas	el	nombre	y	la

receta.	 —Benny	 Austin	 habló	 como	 si	 en	 la	 mesa	 no	 hubiera	 pasado	 nada—.
Servicios	franquiciados,	son	el	futuro.

—No	quiero	volver	—dijo	Maria.
—Es	 natural.	—Harry	Wyeth	 no	miró	 a	 su	mujer	 ni	 a	 su	 hija—.	Es	 de	 lo	más

normal.	Ni	lo	pienses,	estarás	de	vuelta	en	un	par	de	meses,	ve	planeándolo.
—Está	demasiado	flaca	—dijo	Francine	Wyeth—.	Mírala,	fíjate.
—Si	no	juega	no	puede	ganar,	Francine.	—Harry	Wyeth	arrojó	la	servilleta	y	se

levantó—.	No	espero	que	lo	entiendas.
Esa	noche	mientras	el	avión	recorría	la	pista	en	McCarran	Maria	había	mantenido

la	cara	pegada	a	 la	ventanilla	 todo	el	 tiempo	posible	para	verlos,	a	su	madre	y	a	su
padre	y	a	Benny	Austin,	agitando	las	manos	a	la	ventanilla	equivocada.
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—Helene	se	sube	a	Pebble	Beach	a	pasar	el	fin	de	semana	con	la	madre	de	BZ	—
dijo	Carter	 cuando	 llamó	desde	 el	 desierto—.	 ¿Por	 qué	 no	 coges	 un	 avión	 y	 vas	 a
verla?

—No	puedo.
—Estás	demasiado	ocupada,	supongo.
Maria	no	dijo	nada.
—O	quizá	te	da	miedo	pasarlo	bien.
—Te	digo	que	no	puedo.
—Por	qué	no	puedes,	solo	para	que	conste.
—No	es	mi	madre	—dijo	Maria.
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El	sangrado	comenzó	a	las	pocas	semanas.
—No	es	nada	—le	dijo	el	doctor	de	Wilshire	cuando	por	fin	fue	a	que	la	vieran—.

Se	lo	han	hecho	bien.	Limpio,	sin	infecciones,	considérese	afortunada.
—El	dolor.
—Sencillamente	se	le	ha	adelantado	la	menstruación,	le	daré	Edrisal.
El	Edrisal	no	funcionó	ni	tampoco	el	Darvon	que	encontró	en	el	baño	y	esa	noche

durmió	 con	 una	 botella	 de	 ginebra	 junto	 a	 la	 cama.	 No	 creía	 que	 estuviera
menstruando.	Quería	hablar	con	su	madre.
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—Tengo	novedades	—dijo	Freddy	Chaikin	después	de	que	el	camarero	trajera	el
Bloody	Mary	 para	 ella	 y	 el	 agua	 Perrier	 para	 él—.	No	 he	 querido	 comunicártelas
hasta	 confirmarlas.	Morty	Landau,	 tal	 como	predije,	 se	ha	 enamorado	de	 ti.	Tienes
una	aparición	como	estrella	invitada	en	un	capítulo	doble	de	Interstate	80.

—Qué	bien,	Freddy.	—Trató	de	parecer	más	convencida—.	Está	muy	bien.
Él	la	observó	apurar	la	copa.
—Eso	hará	que	te	vean.
—La	verdad	es	que	no	estoy	fina.
—O	sea	que	no	quieres	trabajar.
—No	he	dicho	eso.	Solo	digo	que	no	me	encuentro	bien.
—Maria,	 lo	 entiendo.	 Me	 rompe	 el	 corazón	 pensar	 por	 lo	 que	 estáis	 pasando

Carter	y	tú.	Créeme,	sé	lo	que	es.	Por	eso	sé	que	el	trabajo	es	la	mejor	medicina	para
los	problemas	de	la	vida	privada.	No	quiero	sonar	como	un	agente,	pero	el	diez	por
ciento	de	nada	no	paga	 las	 facturas.	—Se	rio,	y	 luego	 la	miró—.	Es	broma,	Maria.
Solo	una	broma.
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El	 sangrado	 vino	 y	 se	 fue	 y	 volvió.	Avanzada	 la	 tarde	 del	 tercer	 día	 de	 trabajo	 en
Interstate	 80	 se	 le	 marcaban	 arrugas	 involuntarias	 de	 dolor	 en	 la	 frente	 y	 no
aguantaba	de	pie	más	que	unos	segundos.	Se	sentó	en	 la	penumbra	en	el	borde	del
plató	y	rogó	que	los	cámaras	ajustaran	todo	tan	despacio	que	hubiera	que	retrasar	la
última	secuencia	del	día	hasta	 la	mañana	siguiente.	A	 las	cinco	y	media	dieron	por
buena	 la	 tercera	 toma	 y	más	 tarde	 en	 el	 aparcamiento	Maria	 no	 recordaba	 haberla
hecho.

A	 medianoche	 sangraba	 tanto	 que	 empapó	 tres	 compresas	 en	 quince	 minutos.
Había	sangre	en	la	cama,	sangre	en	el	suelo,	sangre	en	las	baldosas	del	baño.	Pensó
en	llamar	a	Les	Goodwin	—no	pasaría	nada	por	llamarlo,	sabía	que	Felicia	estaba	en
San	Francisco—	pero	no	lo	hizo.	Telefoneó	a	Carter.

—Llama	a	un	médico	—dijo	Carter.
—No	quiero.
—Pues	entonces	ve	a	urgencias,	por	Dios.
—No	puedo	—dijo	al	fin—.	La	cuestión	es	que	mañana	trabajo.
—Cómo	 que	 trabajas.	 Qué	 cojones	 quieres	 decir	 con	 que	 trabajas.	 Acabas	 de

decir	que	te	estás	muriendo.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Has	dicho	que	estabas	asustada.
Maria	no	dijo	nada.
—Por	Dios,	Maria,	estoy	en	el	desierto,	no	puedo	hacer	nada,	hazme	el	favor	de	ir

al	hospital,	¿o	prefieres	que	avise	a	la	policía	y	vayan	a	buscarte?
—Solo	quieres	que	vaya	al	hospital	para	que	no	ocurra	nada	por	 lo	que	sentirte

culpable	—dijo	entonces	ella,	lo	dijo	sin	tener	intención	de	hablar,	y	cuando	oyó	las
palabras	rompió	a	sudar—.	Escucha.	No	he	querido	decir	eso.	Es	que	estoy	cansada.
Oye.	Ahora	mismo	aviso	al	médico.

—Tienes	que	jurármelo.	—La	voz	de	Carter	sonaba	vacía,	exhausta—.	Tienes	que
jurarme	 que	 vas	 a	 avisar	 a	 un	 médico.	 Y	 que	 si	 hay	 algún	 problema	 volverás	 a
llamarme.

—Lo	prometo.
En	cambio	se	tomó	una	Dexedrina	para	mantenerse	despierta.	Despierta	siempre

podría	 llamar	a	una	ambulancia.	Despierta	podría	salvarse	si	 llegaba	el	caso.	Por	 la
mañana,	desde	el	estudio,	llamó	al	médico.

—La	visitaré	en	el	Saint	John’s	—dijo	el	doctor.
—No	puedo	ir	al	hospital.	Se	lo	he	dicho,	estoy	trabajando.
—Tiene	usted	una	hemorragia,	no	puede	trabajar.
—Ah,	sí,	claro	que	puedo	—dijo	ella,	y	colgó.
Había	tenido	intención	de	pedirle	más	Dexedrina,	pero	se	la	pasó	una	peluquera

del	 rodaje.	 Mientras	 se	 cambiaba	 de	 ropa	 encontró	 un	 trozo	 grande	 de	 tejido
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sanguinolento	 en	 la	 compresa,	 y	 lo	metió	 en	 un	 sobre	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 consulta	 del
médico	de	vuelta	a	casa	del	estudio.	Cuando	telefoneó	al	día	siguiente	el	médico	le
dijo	 que	 el	 tejido	 formaba	 parte	 de	 la	 placenta	 y	 que	 todo	 había	 terminado.	 Por
primera	vez	en	dos	semanas	Maria	durmió	 toda	 la	noche,	y	 llegó	una	hora	 tarde	al
trabajo.
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—Ibas	a	venir	a	utilizar	la	sauna	—dijo	Larry	Kulik.
—He	estado…
—Ya	me	he	enterado.
—De	qué.
—De	que	estás	para	que	te	encierren,	la	verdad.
—Crees	que	necesito	una	sesión	de	sauna.
—Creo	que	necesitas	algo.
Maria	no	dijo	nada.
—Soy	buen	amigo	de	la	gente	que	me	cae	bien	—dijo	Larry	Kulik—.	Piénsatelo.
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A	los	pocos	días	comenzaron	los	sueños.	Maria	tenía	relación	con	un	miembro	de	un
oscuro	sindicato.	A	veces	su	contacto	era	Freddy	Chaikin,	a	veces	un	hombre	del	FBI
que	había	visto	una	vez	en	Nueva	York	y	en	quien	no	había	vuelto	a	pensar.	Ciertas
frases	 se	 repetían.	 Él	 siempre	 le	 explicaba	 que	 formaba	 «parte	 de	 una	 operación».
Siempre	quería	discutir	«una	propuesta	de	negocios».	Siempre	mencionaba	un	plan
para	utilizar	 la	casa	de	Beverly	Hills	«con	fines	que	no	 tendrían	nada	que	ver»	con
ella.	 Bastaba	 con	 que	 Maria	 le	 proporcionara	 cierta	 información:	 el	 estado	 de	 la
fontanería,	 el	 ancho	 exacto	 de	 las	 cañerías,	 la	 ubicación	 y	 tamaño	 de	 las	 bocas	 de
limpieza.	 Aparecían	 operarios,	 se	 preparaban	 las	 habitaciones.	 El	 hombre	 de	 los
pantalones	 de	 loneta	 blanca	 se	materializaba	 y	 luego	 el	médico,	 con	 el	 delantal	 de
goma.	En	ese	momento	ella	trataba	de	recuperar	la	conciencia	pero	nunca	conseguía
despertarse	antes	de	que	el	 sueño	 revelase	 su	 inexorable	 intención,	 antes	de	que	 se
atascaran	 las	 cañerías,	 antes	 de	 que	 todos	 huyeran	 y	 la	 dejaran	 allí,	mientras	 salía
agua	 gris	 a	 borbotones	 de	 todos	 los	 desagües.	 Por	 supuesto	 no	 podía	 llamar	 a	 un
fontanero,	porque	desde	el	principio	había	sabido	lo	que	encontraría	en	las	cañerías,
los	tajos	de	carne	humana.
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En	 noviembre	 el	 calor	 remitió,	 y	Carter	 fue	 a	Nueva	York	 a	montar	 la	 película,	 y
Maria	seguía	soñando	lo	mismo.	La	mañana	en	que	un	desagüe	se	atascó	en	la	casa
de	Beverly	Hills	buscó	en	los	anuncios	clasificados	otro	lugar	donde	dormir.

—Le	sorprenderá	la	historia	de	este	lugar	—dijo	el	hombre	mientras	le	mostraba
el	apartamento.	Vestía	un	albornoz	playero	de	velvetón	calabaza	y	gafas	envolventes
y	Maria	no	lo	había	encontrado	en	el	apartamento	de	la	«Portería»	sino	en	Fountain
Avenue,	 regando	 la	 acera—.	Como	 escritora,	 tal	 vez	 le	 interesará	 saber	 que	 Philip
Dunne	vivió	en	el	2-D.

—No	soy	escritora	—dijo	Maria.
—Perdone,	fue	Sidney	Howard.	—Se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	en	la	manga

del	albornoz—.	O	eso	dice	la	leyenda.

En	diciembre	el	árbol	de	Navidad	de	lo	alto	de	la	Torre	Capital	Records	apareció	y
desapareció,	y	Maria	tuvo	a	Kate	tres	días.	Recorrieron	La	Brea	en	coche	en	busca	de
un	árbol	de	Navidad	y	cenaron	con	Les	y	Felicia	Goodwin	en	su	casa	nueva	y	Kate
rompió	contra	un	espejo	enorme	la	muñeca	victoriana	que	Felicia	le	había	regalado.

—Echa	 de	 menos	 a	 Carter	 —murmuró	 Felicia,	 consternada	 no	 solo	 por	 el
destrozo	en	sí.

—No	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	hablas	—dijo	Les	Goodwin.
La	mirada	de	Kate	pasó	veloz	de	Maria	a	Les	y	a	Felicia	y	de	vuelta	a	Maria,	y

entonces,	en	sobrenatural	 sintonía	con	 la	amenaza	de	unas	voces	que	ni	 siquiera	 se
habían	alzado,	empezó	a	gritar.	Entre	disculpas	de	la	madre,	gritos	de	la	niña,	el	suelo
reluciente	 cubierto	 de	 añicos	 de	 espejo	 y	 cerámica	 de	 color	 carne,	 abandonaron	 la
cena	 de	 Navidad.	 Toda	 esa	 noche	 la	 pasaron	 abrazándose	 las	 dos	 con	 callada
ferocidad	 protectora	 pero	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 hospital,	 al	 despedirse,	 solo	Maria
lloró.

En	enero	había	plantas	de	Navidad	delante	de	todos	los	bungalows	entre	Melrose	y
Sunset,	y	llegó	la	lluvia,	y	Maria	ya	no	llevaba	sandalias	sino	zapatos	de	verdad	y	un
suéter	 de	 lana	 Shetland	 que	 había	 comprado	 en	 Nueva	 York	 el	 año	 que	 cumplió
diecinueve.	 Durante	 días	 de	 lluvia	 incesante	 no	 pronunció	 palabra	 ni	 leyó	 un
periódico.	No	podía	leer	la	prensa	porque	determinadas	historias	la	asaltaban	desde	la
página:	 los	 niños	 de	 cuatro	 años	 en	 el	 congelador	 abandonado,	 la	 merienda	 con
detergente	Purex,	el	bebé	en	el	camino	de	entrada	del	coche,	la	serpiente	de	cascabel
en	el	parque,	el	peligro,	el	peligro	inefable,	de	la	cotidianidad.	Desfallecía	mientras	la
procesión	 desfilaba	 ante	 ella,	 los	 niños	 vivos	 la	 última	 vez	 que	 los	 regañaron	 y
muertos	 cuando	 volvían	 a	 verlos,	 los	 niños	 encerrados	 en	 el	 coche	 ardiendo,	 las
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caritas,	los	gritos	indefensos.	Según	la	prensa	las	madres	siempre	estaban	sedadas.	En
el	mundo	entero	no	había	 suficiente	 sedación	para	 tanto	peligro	 instantáneo.	Maria
comía	 enchiladas	 congeladas,	 miraba	 la	 televisión	 para	 saber	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
mundo,	se	consideraba	bajo	los	efectos	de	los	sedantes	y	no	salía	del	apartamento	de
Fountain	Avenue.
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—No	sé	 si	 lo	habrá	notado,	 soy	una	enferma	mental	—dijo	 la	mujer.	La	mujer
estaba	sentada	junto	a	Maria	en	la	barra	de	la	cafetería	de	Ralph’s	Market—.	Hablo
con	usted.

Maria	se	giró.
—Perdón.
—Padezco	una	enfermedad	mental	desde	hace	siete	años.	No	sabe	el	esfuerzo	que

supone	pasar	un	día	como	hoy.
—Es	un	mal	día	para	usted	—dijo	Maria	con	voz	neutra.
—Qué	tiene	de	diferente	este	día.
Maria	 miró	 disimuladamente	 las	 cabinas	 pero	 aún	 había	 cola.	 El	 teléfono	 del

apartamento	 no	 funcionaba	 y	 tenía	 que	 avisar.	 La	 cola	 de	 las	 cabinas	 de	 Ralph’s
Market	de	pronto	le	hizo	pensar	en	una	desorganización	tan	general	que	la	norma	era
tener	 un	 teléfono	 estropeado	 o	 algún	 negocio	 clandestino	 que	 atender,	 algún	 desliz
extramatrimonial.	Necesitaba	un	teléfono.	No	había	nadie	con	quien	quisiera	hablar
pero	necesitaba	un	teléfono.	Si	no	estaba	localizable	ocurriría,	el	peligro	encontraría	a
Kate.	A	su	lado	la	voz	de	la	mujer	subía	y	bajaba	de	forma	monótona.

—Es	decir,	no	se	imagina	la	desesperación.	Créame,	me	he	planteado	acabar	con
todo.	Kaput.	Fin.	La	cabeza	en	el	horno.

—Un	médico	—dijo	Maria.
—Médicos.	Ya	he	hablado	con	médicos.
—Se	sentirá	mejor.	Intente	sentirse	mejor.	—La	chica	que	estaba	usando	la	cabina

más	 cercana	 parecía	 estar	 pidiendo	 un	 taxi	 que	 la	 llevara	 a	 casa.	 La	 chica	 llevaba
rulos	en	el	pelo	y	un	niño	pequeño	en	una	canastilla	y	Maria	se	preguntó	si	le	habrían
embargado	el	coche	o	el	marido	la	habría	dejado	o	qué	habría	pasado,	por	qué	pedía
un	taxi	desde	el	Ralph’s	Market—.	Me	refiero	a	que	debe	intentarlo,	no	puede	seguir
así	eternamente.

—Desde	luego	que	puedo.	—Las	lágrimas	empezaron	a	deslizarse	por	el	rostro	de
la	mujer—.	Ni	siquiera	quiere	hablar	conmigo.

—Sí	que	quiero.	—Maria	le	tocó	el	brazo—.	Que	sí.
—Quítame	las	manos	de	encima,	puta	—chilló	la	mujer.
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—Hay	algo	que	se	me	escapa,	Maria	—dijo	Carter	al	teléfono	desde	Nueva	York
—.	Tienes	una	casa	de	mil	quinientos	dólares	al	mes	vacía	en	Beverly	Hills	y	vives
en	 un	 apartamento	 amueblado	 de	 Fountain	 Avenue.	 ¿Quieres	 estar	 más	 cerca	 de	
Schwab’s?	¿Es	eso?

Maria	se	tumbó	en	la	cama	para	ver	en	la	televisión	una	noticia	sobre	una	casa	a
punto	de	precipitarse	al	río	Tujunga.

—No	vivo	aquí,	es	solo	temporal.
—Sigo	sin	pillar	la	gracia.
Mantuvo	la	vista	en	la	pantalla.
—Pues	no	lo	entiendas	—dijo	en	el	instante	mismo	en	que	la	casa	se	partía	y	caía

al	agua.
Después	de	que	Carter	colgara	Maria	se	envolvió	en	la	bata	y	se	fumó	un	resto	de

porro	y	miró	 la	 entrevista	 con	 la	mujer	 a	 quien	había	 pertenecido	 la	 casa.	 «Habéis
hecho	un	trabajo	de	cámara	excelente,	chicos»,	dijo	la	mujer.	Maria	se	acabó	el	porro
y	 repitió	 el	 cumplido	 en	 voz	 alta.	 Las	 noticias	 sobre	 los	 deslizamientos	 e
inundaciones	del	día	dieron	paso	a	una	crónica	 sobre	un	pequeño	 temblor	de	 tierra
con	epicentro	en	las	proximidades	de	Joshua	Tree,	de	4,2	en	la	escala	de	Richter,	y,
como	 corolario,	 a	 una	 entrevista	 con	 un	ministro	 pentecostal	 que	 había	 recibido	 la
profecía	de	que	un	viernes	por	la	tarde	del	mes	de	marzo	perecerían	ocho	millones	de
personas	en	un	 terremoto.	La	noción	de	devastación	general	ejercía	en	Maria	cierto
efecto	 sedante	 (la	 serpiente	 de	 cascabel	 en	 el	 parque,	 eso	 era	 otra	 cosa,	 eso	 era
particular,	 eso	 era	 punitivo),	 le	 sugería	 un	 instante	 en	 que	 todas	 las	 ansiedades	 se
verían	de	pronto	gratificadas,	y	 entre	 la	profecía	del	 terremoto	y	 la	marihuana	y	 la
alegre	indiferencia	de	la	mujer	cuya	casa	se	había	hundido	en	el	Tujunga,	sintió	una
especie	de	tranquilidad	resignada.	Entre	aquellas	cuatro	paredes	alquiladas	se	sentía	a
salvo.	Estaba	más	que	a	salvo,	estaba	bien:	se	había	visto	en	Interstate	80	justo	antes
de	 las	noticias	y	se	 la	veía	bien.	Cálida,	satisfecha,	cargada	de	pequeñas	decisiones
vacilantes,	Maria	se	durmió	antes	de	que	terminaran	las	noticias.

Pero	a	la	mañana	siguiente	cuando	la	ducha	pareció	embozar	el	desagüe	vomitó
en	el	 lavamanos,	y	en	cuanto	dejó	de	 temblar	recogió	las	cuatro	cosas	que	se	había
traído	a	Fountain	Avenue	y,	bajo	la	lluvia	torrencial,	condujo	de	regreso	a	la	casa	de
Beverly	Hills.	Habría	cañerías	dondequiera	que	fuera.
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—Voy	a	hacerlo	—diría	ella	por	teléfono.
—Pues	hazlo	—diría	Carter—.	Es	mejor.
—Crees	que	es	mejor.
—Si	es	lo	que	quieres.
—Qué	quieres	tú.
—Nunca	ha	estado	bien	—diría	él—.	Ha	sido	una	mierda.
—Lo	siento.
—Sé	que	lo	sientes.	Lo	siento.
—Podríamos	intentarlo	—diría	al	rato	alguno	de	los	dos.
—Ya	lo	hemos	intentado	—contestaría	el	otro.
Para	cuando	Carter	regresó	a	la	ciudad	en	febrero	el	diálogo	había	perdido	toda	la

energía,	el	matrimonio	se	había	resquebrajado.
—Tengo	un	abogado	nuevo	—le	dijo	ella—.	Puedes	quedarte	con	Steiner.
—Lo	llamaré	hoy	mismo.
—Necesitaré	un	testigo.
—Helene	—dijo	él—.	Helene	puede	hacerlo.
Pareció	 aliviado	de	 que	 el	 diálogo	hubiera	 quedado	 reducido	 a	 detalles	 legales,

satisfecho	de	poder	proponerle	a	Helene.	Él	se	quedaría	en	la	casa	de	invitados	de	BZ
y	Helene	mientras	sonorizaban	los	diálogos	y	ponían	música	a	 la	película.	Hablaría
inmediatamente	con	Helene.	Maria	se	sintió	una	sonámbula	camino	del	tribunal.

—Veamos…	 Una	 vista	 por	 la	 tarde.	 —Helene	 espació	 las	 palabras	 como	 si
estuviera	consultando	la	agenda—.	Eso	significa	almorzar	antes,	no	después.

—No	tenemos	por	qué	almorzar.
—Un	día	es	un	día,	Maria.	Por	supuesto	que	almorzamos.

El	día	de	 la	vista	Maria	 se	durmió,	atontada	de	Seconal.	Cuando	entró	en	el	Bistro
media	hora	 tarde	para	almorzar	solo	pudo	pensar	vagamente	en	lo	sana	que	parecía
Helene,	lo	bronceada	y	de	algún	modo	invencible	que	parecía	con	su	camisa	de	seda
y	 las	gafas	 tintadas	y	 la	 larga	melena	con	mechas	y	una	esmeralda	cuadrada	nueva
que	le	cubría	uno	de	los	dedos	hasta	el	nudillo.

—Endereza	la	espalda	—dijo	Helene,	alzando	un	poco	la	copa	al	sentarse	Maria
—.	Pareces	un	fantasma.	Deberíamos	ir	juntas	a	Palm	Springs.	—Los	ojos	de	Helene
no	miraban	 a	Maria	 sino	 a	 dos	mujeres	 sentadas	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala—.
Allene	Walsh	 tiene	 una	 amiga	 nueva	—le	murmuró	 a	Maria	mientras	 sonreía	 a	 la
mayor	de	las	dos	mujeres—.	Llevan	media	hora	metiéndose	cucharaditas	en	la	boca
la	una	a	la	otra.
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—Es	una	actriz	que	 se	 llama	Sharon	Carroll,	 trabajé	una	vez	con	ella.	—Maria
intentó	 recordar	 algún	 otro	 detalle	 para	 saciar	 el	 ávido	 interés	 de	 Helene	 por	 el
prójimo—.	Tenía	un	consolador	en	el	camerino.

—Allene	Walsh	tiene	más	consoladores	por	la	casa	que	nadie	que	conozca.	Mira
mi	anillo	nuevo.

—Ya	lo	he	visto.
—De	Carlotta.	—Helene	examinó	 la	 esmeralda—.	Por	quedarme	con	ella	 en	 el

desierto.	Hablando	de	nuevas	amigas.	El	tío	las	hacía	desfilar	por	el	hotel	como	en	los
copiones,	 no	 he	 podido	 levantarme	 a	 por	 un	Nembutal	 sin	 tropezarme	 con	 alguna
botella	 de	 Monsieur	 Y	 de	 alguien.	 —Por	 un	 momento	 la	 cara	 de	 Helene	 pareció
desanimarse,	 y	 cuando	 volvió	 a	 hablar	 su	 voz	 sonó	 plana	 y	 preocupada—.	 Tienes
muy	mal	aspecto,	Maria,	esto	no	es	excusa	para	que	 te	vengas	abajo,	a	ver,	por	un
divorcio.	Yo	llevo	dos.

—Creía	que	solo	uno.
—Dos	—corrigió	Helene	sin	interés—.	BZ	dice	uno	porque	es	lo	que	le	contó	a

su	 madre.	 —Estaba	 enfrascada	 en	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 de	 detrás	 de	 la	 mesa,
trazando	una	línea	con	un	dedo	de	la	barbilla	a	la	sien—.	La	verdad	es	que	se	nota	—
dijo	al	final.

—¿El	qué?
—Que	llevo	tres	días	sin	mi	Laszlo.
La	voz	de	Helene	seguía	sonando	plana	pero	parecía	haber	recuperado	el	interés.

A	las	dos	se	reunieron	con	Carter	y	los	abogados	frente	al	juzgado	de	Santa	Mónica,	y
a	 las	 dos	 y	 media	Maria	 prestó	 juramento	 y	 Helene	 confirmó	 que	 el	 demandado,
Carter	 Lang,	 había	 pegado	 y	 humillado	 de	 diversas	 y	 repetidas	 maneras	 a	 la
demandante,	la	señora	Maria	Lang.	Se	presentó	acusación	de	crueldad	mental,	que	no
se	 impugnó.	Esa	 señora	Maria	Lang	a	quien	 aludían	 los	 abogados	 a	 ella	 le	 parecía
otra	persona,	una	esposa	agraviada	que	podía	haber	visto	entrevistada	en	televisión.
Mientras	esperaban	a	que	se	esclarecieran	 los	detalles,	 se	 firmaran	 los	documentos,
Maria	permaneció	sentada	muy	quieta	con	las	manos	en	el	regazo.	Helene	se	movía
sin	parar	a	su	lado,	con	la	vista	puesta	al	otro	lado	del	pasillo,	en	Carter	y	su	abogado.

—Carter	—susurró	al	final	Helene,	inclinándose	por	delante	de	Maria	para	llamar
la	 atención	 de	 él—.	 El	 acertijo	 de	 la	 semana.	Adivina	 qué	 dos	 bollos	 estaban	 hoy
dándose	de	comer	suflé	de	queso	en	el	Bistro.
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—¿Qué	has	hecho	últimamente?	—le	preguntó	Carter	cuando	volvieron	a	verse.
—Trabajar.	Pronto	empezaré	a	trabajar.
—Quiero	decir	que	a	quién	has	visto.
—A	nadie.	Helene.	BZ.	BZ	viene	a	veces.
—No	te	metas	ahí	—dijo	Carter.
—Es	amigo	tuyo	—dijo	Maria.
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La	primera	vez	que	Maria	vio	a	BZ	había	sido	en	la	casa	de	la	playa	y	eran	las	dos	de
la	tarde	de	un	día	entre	semana	y	era	el	verano	en	que	Carter	estaba	montando	Angel
Beach.

—Tengo	 una	 cita	 en	 la	 playa	 con	 el	 tipo	 ese	 de	 San	 Francisco	 del	 que	 te	 he
hablado	—había	dicho	Carter—.	Acompáñame	y	ven	a	nadar.

—No	me	apetece	nadar.
—Maria	—dijo	al	final	Carter—,	es	posible	que	el	 tipo	invierta	dinero.	Tal	vez.

¿De	acuerdo?
Cuando	entraron	en	la	casa	de	la	playa	ella	pensó	que	debía	haberse	producido	un

malentendido,	 alguna	 confusión	 con	 el	 día	 o	 la	 hora,	 porque	 el	 hombre	 al	 que	 le
hablaba	Carter	estaba	sentado	solo	con	un	proyector	en	un	salón	a	oscuras	pasando
una	película	pornográfica	de	una	calidad	técnica	extraordinaria.

—Las	dos	en	punto,	muy	puntuales	—había	dicho	el	hombre,	y	miró	a	Maria	un
buen	rato	antes	de	apagar	el	proyector.

—¿Pasaste	 ayer	 por	 el	 estudio?	 —Carter	 parecía	 ajeno	 a	 las	 peculiares
circunstancias	del	encuentro—.	¿Te	enseñaron	el	montaje	provisional?

—Fantástico.
—¿Helene	lo	ha	visto?	—insistió	Carter—.	¿Dónde	está	Helene?
—En	la	playa.
—Iré	a	ponerme	el	bañador	—dijo	Maria,	incómoda	en	la	sala	oscura,	y	BZ	había

vuelto	a	mirarla,	luego	encendió	otra	vez	el	proyector.
—Hace	 demasiado	 frío	 para	 nadar	—dijo	 BZ,	 y	 luego	 a	 Carter—:	 El	 montaje

provisional	me	ha	parecido	fantástico,	salvo	que	pierdes	la	historia.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	—continuó	BZ—,	¿qué	 sentía	Maria	 sobre	 la	 pandilla,	 las	 doce

pollas?,	¿tenía	la	impresión	de	que	no	se	lo	hacían	a	ella	sino	a	otra?,	¿le	interesa	eso
a	ella?,	ahí	no	entras,	te	pierdes	la	historia.

El	rollo	había	terminado	y	solo	se	oía	la	película	golpeando	contra	el	proyector.
—Es	una	película	comercial,	BZ	—dijo	al	final	Carter.
BZ	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 y	 cambió	 el	 rollo.	De	 nuevo	 las	 figuras

inundaron	la	pantalla.	Sin	decir	palabra,	BZ	se	sentó	en	un	cojín	y	empezó	a	mirar	a
Maria.	Se	lio	un	cigarrillo	y	se	lo	pasó,	y	cuando	ella	se	lo	entregó	a	Carter	este	lo
aceptó	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	 Entre	 la	 marihuana	 y	 las	 figuras	 de	 la
pantalla	Maria	se	ruborizó	y	perdió	un	poco	el	control.

—Mira	la	película,	BZ	—había	dicho	de	pronto	Carter—.	Increíble,	qué	efectos.
—Ya	he	visto	la	película,	Carter	—había	dicho	BZ,	y	no	le	quitó	ojo	a	Maria.
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—Vamos	a	Ciudad	de	México	esta	noche	—dijo	BZ.
—¿Quiénes?
—Tú,	yo,	Helene,	no	sé,	tal	vez	Larry	Kulik,	vayamos	un	par	de	días,	Susannah

Wood	está	allí	rodando	unos	interiores	en	Churubusco.
—No	quiero	ir	—dijo	Maria.
—Sí	que	quieres	—dijo	BZ.
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Cada	 noche	 se	 recitaba	 lo	 que	 debía	 hacer:	 tenía	 que	 pedirle	 a	 Les	 Goodwin	 que
acudiera	a	salvarla	del	peligro.	Calmada,	se	quedaba	dormida	fingiendo	que	incluso
entonces	 estaba	 acostada	 con	 él	 en	 una	 casa	 junto	 al	mar.	 La	 casa	 no	 se	 parecía	 a
ninguna	que	hubiera	visto	pero	pensaba	en	ella	tan	a	menudo	que	sabía	hasta	dónde
se	guardaba	la	ropa	blanca,	la	vajilla,	sabía	cómo	descendía	la	hierba	hacia	la	playa	y
en	qué	 rocas	 se	 encharcaba	 la	marea.	Cada	mañana	 en	 aquella	 casa	Maria	hacía	 la
cama	con	 sábanas	 limpias.	Cada	día	 en	 aquella	 casa	Maria	 cocinaba	mientras	Kate
estudiaba.	Kate	 se	 sentaba	en	una	 franja	 iluminada	por	 el	 sol,	 encorvada	 sobre	una
mesa	 de	 pino,	 y	 luego	 cuando	 bajaba	 la	marea	 recogían	mejillones	 juntas,	 Kate	 y
Maria,	 y	 más	 tarde	 los	 tres	 se	 sentaban	 juntos	 a	 la	 gran	 mesa	 de	 pino	 y	 Maria
encendía	 una	 lámpara	 de	 queroseno	 y	 se	 comían	 los	 mejillones	 y	 se	 bebían	 una
botella	de	vino	blanco	fresco	y	al	rato	era	otra	vez	hora	de	acostarse,	en	las	sábanas
blancas	 y	 limpias.	 En	 el	 cuento	 que	Maria	 se	 contaba	 a	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	 solo	 había	 tres	 personas	 y	 ninguna	 tenía	 historia,	 solos	 el	 hombre	 y	 la
mujer	y	la	niña	y,	a	la	luz	de	la	lámpara,	las	opalescentes	conchas	de	los	mejillones.

Pero	 al	 alba	 siempre	 estaba	de	vuelta	 en	 la	 casa	de	Beverly	Hills,	 inquieta	 a	 la
extraña	 luz	de	primera	hora,	asediada	por	 las	múltiples	historias	de	él,	de	ella	y	de
Kate,	convencida	de	que	BZ	y	Larry	Kulik	y	toda	su	calaña	la	veían	de	un	modo	que
tal	 vez	 Les	 Goodwin	 no	 querría,	 la	 conocían,	 sabían	 cómo	 era,	 la	 habían	 calado,
comprendían	 igual	 que	 ella	 que	 el	 inmóvil	 centro	del	mundo	diurno	nunca	 era	una
casa	junto	al	mar	sino	una	esquina	de	Sunset	con	La	Brea.	En	esa	luz	solar	vacía	Kate
no	 podría	 estudiar,	 y	 los	 mejillones	 de	 todas	 las	 playas	 que	 Maria	 conocía	 eran
tóxicos.	 En	 lugar	 de	 telefonear	 a	 Les	 Goodwin,	 se	 compró	 un	 vestido	 de	 vinilo
plateado	e	intentó	dejar	de	pensar	en	qué	había	hecho	aquel	hombre	con	el	bebé.	El
tejido.	La	cosa	muerta	viviente,	comoquiera	que	lo	llamaras.

www.lectulandia.com	-	Página	69



42

—Me	voy	 unos	 días	 a	Nueva	York	—le	 dijo	 a	Carter.	No	 se	 le	 había	 ocurrido
antes	ir	a	Nueva	York	pero	en	la	confusión	del	momento	de	toparse	con	Carter	en	una
calle	 de	 Beverly	 Hills	 la	 idea	 se	 había	 materializado	 y	 simultáneamente	 había
devenido	una	posibilidad	real.	Era	algo	que	la	gente	hacía	cuando	no	sabía	qué	otra
cosa	hacer,	se	iba	unos	días	a	Nueva	York—.	Mañana	por	la	mañana	—añadió.

—¿Qué	vas	a	hacer	en	Nueva	York?
—Qué	suele	hacer	la	gente	en	Nueva	York.
Se	 quedó	mirándola	 un	 buen	 rato.	 Ella	 era	 consciente	 de	 que	 iba	 despeinada	 y

tenía	la	cara	hinchada.	No	lo	miró	a	los	ojos.
—Va	al	teatro	—dijo	él	por	fin—.	Quizá	podrías	ir	al	teatro.
—Tal	vez	vaya	—dijo	ella,	y	se	alejó.
Durante	 todo	 ese	 día	Maria	 pensó	 en	 fetos	 en	 el	 East	 River,	 traslúcidos	 como

medusas,	flotando	por	las	cataratas	de	las	alcantarillas	junto	con	mondas	de	naranjas.
No	fue	a	Nueva	York.
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Una	vez	hacía	mucho	 tiempo	Maria	había	 trabajado	una	semana	en	Ocho	Ríos	con
una	 chica	 que	 acababa	 de	 abortar.	 Recordaba	 a	 la	 chica	 contándoselo	 mientras
estaban	 sentadas	 acurrucadas	 al	 lado	 de	 una	 cascada	 esperando	 a	 que	 el	 fotógrafo
decidiera	 que	 el	 sol	 estaba	 lo	 bastante	 alto	 para	 rodar.	 Por	 lo	 visto	 era	 una	 época
difícil	 para	 abortar	 en	 Nueva	 York,	 se	 habían	 producido	 arrestos,	 nadie	 quería
hacerlo.	Al	final	la	chica,	se	llamaba	Ceci	Delano,	le	había	preguntado	a	un	amigo	de
la	oficina	del	fiscal	del	distrito	si	conocía	a	alguien.	«Quid	pro	quo»,	había	dicho	él,	y
el	mismo	día	que	Ceci	Delano	testificaba	ante	un	selecto	jurado	que	habían	intentado
reclutarla	como	chica	de	alterne,	un	poco	más	tarde	ingresaba	en	el	Doctors’	Hospital
para	 una	 intervención	 de	 dilatación	 y	 legrado	 legal,	 concertada	 y	 costeada	 por	 la
oficina	del	fiscal	del	distrito.

A	Maria	le	había	parecido	una	historia	divertida	cuando	se	la	contó,	tanto	aquella
mañana	 junto	 a	 la	 cascada	 como	 después	 durante	 la	 cena,	 cuando	 se	 la	 repitió	 al
fotógrafo	y	al	representante	de	la	agencia	y	al	coordinador	de	moda	del	cliente.	Ahora
intentaba	 ver	 bajo	 el	 mismo	 prisma	 humorístico	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Encino,
pero	 la	 situación	 de	 Ceci	 Delano	 no	 parecía	 venir	 al	 caso.	 Al	 final	 era	 solo	 una
historia	de	Nueva	York.
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La	carta	del	hipnotizador	estaba	mimeografiada,	y	 llegó	a	Maria	dirigida	al	estudio
que	 había	 estrenado	 Angel	 Beach.	 SUS	 INQUIETUDES	 PUEDEN	 DATAR	 DE	 CUANDO	 ERA
BEBÉ,	empezaba	diciendo	la	carta,	y	luego,	tras	un	espacio,	seguían	las	palabras	EN	EL
VIENTRE	DE	SU	MADRE.	Maria	leyó	la	carta	con	suma	atención.	El	hipnotizador	había
descubierto	que	muchas	personas	podían	regresar	no	solo	a	la	infancia	sino	al	instante
mismo	de	la	concepción.	El	hipnotizador	recibiría	a	unos	pocos	clientes	interesados
en	la	privacidad	de	su	hogar	en	Silverlake.	Con	la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de
confirmar	una	pesadilla,	Maria	llamó	al	teléfono	que	se	indicaba.
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—Has	estado	cepillándotelo	mojado	—dijo	el	peluquero,	 levantando	un	mechón
del	pelo	de	Maria	y	soltándolo	asqueado.

—Supongo.	—Maria	nunca	conseguía	 cumplir	 con	 su	parte	del	diálogo	con	 los
peluqueros.

—Ya	te	lo	advertí,	así	se	abren	las	puntas	—dijo	él	sin	verdadero	interés,	y	luego
trasladó	su	atención	a	una	chica	delgada	que	acababa	de	acercarse	a	besarle	la	nuca
—.	Cómo	estás,	nena.

—Me	he	operado.
—No	me	digas.
—De	un	absceso	pélvico.	—La	chica	se	soltó	la	bata	y	se	acarició	la	clavícula	con

aire	ausente—.	Por	todos	los	conductos.
—Oye,	 me	 he	 enterado	 de	 que	 su	 nueva	 obra	 está	 muerta	 de	 asco	 —dijo	 el

peluquero—.	Bibi	Markel	estuvo	por	allí	y	dice	que	intentaban	poner	el	contrato	en
espera.

—Macht	nicht	 para	mí	—dijo	 la	 chica—.	Salvo	que	quizá	 tenga	que	 ir	 a	 juicio
para	conseguir	la	manutención.	—Se	soltó	un	rulo	enorme	de	la	cabeza	y	se	palpó	el
pelo	para	ver	si	estaba	seco—.	Mira	—dijo	de	repente—.	Termina	con	ella	y	 luego
me	peinas	y	salimos	a	tomar	una	copa	de	camino	a	casa.

—Ahora	dónde	vives.
—Junto	a	Coldwater,	en	el	mismo	sitio.	¿Vale?	¿Me	lo	prometes?
—Me	lo	pensaré.
—Por	favor.	Promételo.
Él	no	le	hizo	caso	y	le	entregó	un	espejo	a	Maria.
—¿Quieres	pasar	por	el	secador,	Maria,	cielo?
Pero	Maria	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	y	sacó	quince	dólares	del	bolso	y	se

dirigió	a	toda	prisa	al	vestidor.
—Tal	vez	convenza	a	Sandy	para	que	venga.
Incluso	desde	el	vestidor	oía	a	la	chica	engatusándolo,	la	chica	flaca	y	guapa	con

el	absceso	pélvico	y	la	pensión	de	separación	y	el	pelo	arreglado	y	nadie	con	quien
beber.	Maria	fijó	la	atención	en	las	pilas	de	batas	usadas	y	toallas	húmedas	e	intentó
no	oír	lo	que	fuera	que	la	chica	dijera	a	continuación.	La	chica	era	un	presentimiento
de	algo.

—Oye	—dijo	entonces	la	chica—.	Tal	vez	convenza	a	Bibi	Markel.
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Las	 había	 observado	 en	 el	 supermercado	 y	 conocía	 las	 señales.	 A	 las	 siete	 de	 un
sábado	por	la	tarde	hacían	cola	en	la	caja	leyendo	el	horóscopo	del	Harper’s	Bazaar	y
en	los	carritos	llevaban	una	chuleta	de	cordero	y	tal	vez	un	par	de	latas	de	comida	de
gato	y	el	periódico	dominical,	la	primera	edición	con	los	tebeos	envueltos	por	fuera.
Algunas	eran	muy	guapas,	con	la	falda	de	la	longitud	correcta	y	las	gafas	de	sol	del
tono	adecuado	y	tal	vez	solo	una	ligerísima	tensión	vulnerable	alrededor	de	la	boca,
pero	 allí	 estaban,	 una	 chuleta	 de	 cordero	 y	 comida	 de	 gato	 y	 el	 periódico	matinal.
Para	evitar	delatarse,	Maria	compraba	siempre	para	una	familia,	garrafas	de	zumo	de
uva,	 litros	 de	 salsa	 de	 chile	 verde,	 lentejas	 secas	 y	 pasta	 de	 letras,	 macarrones	 y
boniato	en	conserva,	paquetes	de	nueve	kilos	de	detergente	de	la	ropa.	Conocía	todos
los	indicios	de	la	solitaria	ociosa,	nunca	compraba	tubos	pequeños	de	pasta	dentífrica,
nunca	echaba	una	revista	al	carrito	de	la	compra.	La	casa	de	Beverly	Hills	rebosaba
de	 azúcar,	 preparado	 para	magdalenas,	 asados	 congelados	 y	 cebollas.	Maria	 comía
requesón.
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—Flotas	en	el	agua	—dijo	el	hipnotizador—.	Flotas	en	el	agua	y	está	tibia	y	oyes
la	voz	de	tu	madre.

—No	—dijo	Maria—.	No.
El	hipnotizador	se	levantó.	Siempre	parecía	frío	y	siempre	bebía	Pernod	con	agua

y	 tenía	 la	 casa	 llena	 de	 polvo	 y	 repleta	 de	 recortes	 de	 periódico	 y	 carpetas	 de
archivador	manchadas.

—Qué	escuchas	—dijo	al	fin—.	Qué	escuchas	y	ves	en	tu	mente	en	este	instante.
Qué	estás	haciendo.

—Conduzco	hacia	aquí	—dijo	Maria—.	Voy	en	coche	por	Sunset	y	me	quedo	en
el	carril	izquierdo	para	poder	ver	el	salón	de	baile	New	Havana	y	entonces	giro	a	la
izquierda	en	el	New	Havana.	Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
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Al	principio	de	aquella	primavera	algún	marica	 la	acompañaba	de	vez	en	cuando	a
una	fiesta.	Nunca	era	un	marica	famoso,	nunca	uno	de	esos	mariposones	entregados	a
escoltar	a	las	esposas	separadas	de	directores	importantes,	sino	un	marica	de	tercera.
Al	principio	varios	de	ellos	la	consideraban	incluso	un	pequeño	activo:	les	gustaba	no
solo	porque	escuchaba	monólogos	de	madrugada	sobre	sus	 tendencias	suicidas	sino
porque	 los	 años	 de	 modelo	 la	 habían	 formado	 precisamente	 en	 las	 distinciones
marginales	que	a	ellos	 les	preocupaban.	Maria	entendía,	por	ejemplo,	de	zapatos,	y
siempre	 sabía	 distinguir	 entre	 la	 pulsera	 apropiada	 y	 la	 imitación	 graciosa	 de	 la
pulsera	apropiada	y	la	pulsera	que	era	una	simple	copia	insulsa.	Con	todo,	subsistía
en	su	actuación	una	fatídica	falta	de	convicción,	algún	 instante	de	súbito	desinterés
que	 terminaba	 provocándoles	 una	 condescendencia	 a	 la	 defensiva.	 Al	 final	 se
miraban	arqueando	las	cejas	con	impotencia	cuando	estaban	con	ella	y	se	mostraban
excesivamente	solícitos.	«Querida	—le	decían—,	tómate	otra	copa».	Y	se	la	tomaba.
Ahora	bebía	mucho	por	 las	noches	porque	cuando	 lo	hacía	no	soñaba.	«Al	gas	por
aquí,	damas	y	caballeros»,	repetía	un	altavoz	en	sus	sueños,	y	Maria	tachaba	nombres
conforme	 los	 niños	 desfilaban	 por	 delante	 de	 ella,	 los	 niñitos	 en	 la	 gran	 antesala
verde,	ella	recogía	sus	relicarios	y	anillitos	en	una	cesta	de	red.	Tenía	instrucciones	de
susurrarles	 palabras	 de	 consuelo	 a	 los	 niños	 que	 llorasen	 o	 se	 resistieran,	 porque
aquella	era	una	operación	humanitaria.
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—Leonard	está	pasando	diez	días	en	Nueva	York	—dijo	Helene	en	cuanto	Maria
hubo	colgado	el	teléfono—.	¿Te	lo	había	dicho?

—Tres	veces	—dijo	Maria.
Leonard	era	el	peluquero	de	Helene.
—Me	da	 igual	 si	 estoy	 fuera,	 pero	 si	 estoy	 en	 la	 ciudad	 y	Leonard	 no…	¿Con

quién	hablabas	por	teléfono?
—Con	el	asistente	de	alguien.
—¿Cómo	que	el	asistente	de	alguien?	¿De	quién?
—De	un	columnista	del	gremio.	No	sé.
—¿Qué	quería?
—Quería	 saber	 si	 salgo	 con	 alguien.	 También	 quería	 saber	 qué	 opino	 de	 que

Carter	salga	con	Susannah	Wood.
Helene	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	sabías.
—¿Están	saliendo?	¿No	te	parece	una	palabra	curiosa?
—No	mucho.	—Helene	estaba	examinándose	la	línea	del	nacimiento	del	pelo	en

un	pequeño	espejo—.	Si	estoy	en	la	ciudad	y	Leonard	no,	siento	casi…	miedo.
Maria	no	dijo	nada.
—Supongo	que	no	lo	entiendes.
Maria	vio	que	los	ojos	de	Helene	se	llenaban	de	lágrimas.
—Helene,	no	—dijo	al	fin—.	No	te	deprimas.
—Es	una	mierda	—dijo	Helene—.	Todo	es	una	mierda.
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Todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría	 para	 hacer	 en	 la	 ciudad	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Se	 había
registrado	en	el	motel,	se	había	comido	un	cangrejo	en	el	puerto	deportivo.	A	las	tres
de	 la	 tarde	había	 sido	 la	única	 clienta	del	 restaurante	del	 puerto	y	había	 aguantado
unos	 treinta	 o	 cuarenta	 minutos	 descorazonadores,	 las	 rodajas	 de	 remolacha
manchaban	 las	 patas	 del	 cangrejo	 y	 un	 par	 de	 camareros	 discutían	 sin	 ganas	 y	 de
fondo	 sonaba	 un	 popurrí	 de	 Show	 Boat.	 Después	 había	 paseado	 por	 la	 arena
pedregosa	y	había	conducido	sin	rumbo	hasta	Port	Hueneme	y	de	vuelta	a	Oxnard	y
ahora	estaba	sentada	en	un	banco	de	la	plaza	del	centro,	contemplando	a	unos	chicos
de	 andrajosas	 cazadoras	 Levi’s	 y	 gafas	 oscuras	 sentados	 en	 la	 hierba	 cerca	 de	 su
coche.	Habían	aparcado	las	Harley	sobre	el	bordillo	y	parecían	pasarse	un	porro	con
furtivo	atrevimiento	y	de	vez	en	cuando	la	miraban	y	se	reían.	Debido	a	un	incendio
petrolífero	en	el	norte	una	bruma	amarilla	se	cernía	sobre	la	ciudad,	una	gran	quietud
sobre	 la	plaza.	En	el	siguiente	banco	un	hombre	 tosía	sin	parar,	escupía	flemas	que
parecían	quedar	suspendidas	en	el	aire	espeso.	Una	mujer	vestida	de	enfermera	pasó
junto	a	los	arbustos	de	camelias	muertas	empujando	silenciosamente	la	silla	de	ruedas
de	una	asexuada	 figura	ovillada.	Maria	cerró	 los	ojos	e	 imaginó	que	 la	mujer	 se	 le
acercaba	con	una	aguja	hipodérmica.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	los	chicos	de	las
cazadoras	Levi’s	parecían	estar	desvalijando	las	guanteras	de	los	coches	estacionados.
Para	oír	sus	propios	pasos	Maria	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cabina	de	al	lado	de	los
lavabos	 públicos	 y	 pidió	 a	 la	 operadora	 que	 llamara	 otra	 vez	 al	 número	 de	 Los
Ángeles.

Le	diría	que	no	podía	esperar.
Le	 diría	 que	 estaba	 sentada	 en	 un	 parque	 viendo	 cómo	 unos	 macarras

desvalijaban	coches	y	que	no	podía	esperar.
Tal	vez	no	se	sintiera	así	si	hablase	con	él,	quizá	 la	hiciera	reír.	Tal	vez	oiría	 la

voz	 de	 él	 y	 se	 rompería	 el	 silencio,	 la	mujer	 vestida	 de	 enfermera	 hablaría	 con	 su
carga	y	los	chicos	se	montarían	en	las	Harley	y	se	alejarían	estruendosamente.

Pero	cuando	la	operadora	la	pasó	con	el	estudio	una	voz	se	limitó	a	decir	que	el
señor	Goodwin	estaba	ocupado.

Cuando	Maria	colgó	el	 teléfono	el	silencio	fue	absoluto.	Ahora	todos	los	chicos
de	las	cazadoras	Levi’s	la	miraban,	porque	estaban	rodeando	su	coche,	sabían	que	era
el	suyo,	la	habían	visto	cerrarlo.	Fueron	probando	diversas	llaves.	La	observaban	para
ver	qué	haría.	Como	a	cámara	lenta,	ella	echó	a	andar	por	el	césped	en	dirección	al
coche	y,	al	acercarse,	los	chicos	retrocedieron,	formaron	un	semicírculo.	De	un	modo
abstracto	 admiró	 la	 manera	 en	 que	 los	 chicos	 y	 ella	 estaban	 desarrollando	 una
coreografía,	atentos	al	mismo	ritmo	silente.	Mantuvo	la	vista	serena,	el	paso	regular,
y	cuando	terminó	abriendo	el	coche	bajo	la	mirada	inexpresiva	de	ellos	lo	hizo	con
extrema	deliberación.	Al	deslizarse	en	el	asiento	del	conductor	miró	directamente	a
cada	uno	de	 los	chicos,	uno	por	uno,	y	en	ese	 instante	de	 total	complicidad	uno	de
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acababa	 de	 suceder,	 con	 la	 palma	 abierta,	 dibujando	 un	 arco	 en	 el	 aire	 inmóvil.
Después	Maria	rememoraría	aquellos	minutos	en	la	plaza	de	Oxnard	y	los	recrearía,
cambiando	el	guión.	De	ese	modo	la	cosa	terminaba	mal	o	bien,	según	quisieras.
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Se	sentó	en	la	habitación	de	motel	de	Oxnard	cerca	de	las	vías	del	Southern	Pacific	y
esperó	a	que	Les	Goodwin	llamara.	Él	le	había	dicho	nueve	y	media	o	diez	pero	por
la	 tarde	Maria	 había	 pasado	 con	 el	 coche	 frente	 al	 cine,	 la	 marquesina	 anunciaba
PREESTRENO	20.00.	Un	preestreno	a	las	ocho	significaba	que,	para	cuando	acabaran	de
revisar	 las	 tarjetas,	 serían	 las	 once.	 Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 eran	 las	 once	menos
cuarto	y	él	le	dijo	que	aún	tenía	para	media	hora	más.	Maria	se	tomó	dos	Librium,	se
lavó	 la	 cara	 aunque	 se	 había	 duchado	 hacía	 una	 hora,	 adecentó	 el	 dormitorio
inmaculado	como	para	borrar	cualquier	indicio	de	su	presencia.	Cuando	no	le	quedó
nada	 que	 arreglar	 cruzó	 el	 aparcamiento	 hasta	 la	máquina	 de	 hielo	 de	 la	 piscina	 y
llenó	un	cubo	de	cartón	con	cubitos.	Después	de	colocarlo	en	una	bandeja	con	dos
vasos	de	agua	y	una	botella	de	whisky	se	sentó	en	la	cama	y	hojeó	el	listín	telefónico
de	 Oxnard-Port	 Hueneme.	 Constaban	 catorce	 Wyeth,	 veintitrés	 Lang	 y	 veinte
Goodwin.

Cuando	por	 fin	 le	 abrió	 la	puerta	 evitó	mirarle	 a	 los	ojos,	 hundió	 la	 cara	 en	 su
camisa.	 Los	 dos	 temblaban.	 Él	 sirvió	 el	 whisky	 en	 los	 dos	 vasos	 sin	 hielo	 y	 se
sentaron	en	la	cama,	todavía	no	se	habían	mirado.

—He	estado	a	punto	de	no	venir	—dijo	él	entonces—.	Esta	tarde	te	he	llamado	a
casa,	iba	a	decirte	que	no	iría,	que	habían	cancelado	el	preestreno.

—Lo	sé.
—Lo	sabes.
—Iba	a	decirte	que	estaba	aquí	y	no	podía	esperar.
—¿Has	venido	por	la	tarde?
—No	tenía	nada	que	hacer	en	la	ciudad	—dijo	ella,	y	luego	lo	miró—.	He	venido

esta	tarde	porque	tenía	miedo	de	que	llamaras	y	me	dijeras	que	habían	cancelado	el
preestreno.

—Este	sitio	es	asqueroso	—dijo	él	al	final—.	Vámonos	de	aquí.
Condujeron	por	la	costa	hasta	que	estuvieron	lo	bastante	agotados	para	dormir,	y

luego	durmieron,	abrazados	como	niños	en	un	cuarto	junto	al	mar	en	Morro	Bay.
—Tengo	 hasta	 mañana,	 podemos	 seguir	 subiendo	 por	 la	 costa	 —dijo	 él	 a	 la

mañana	siguiente.
—Podríamos	ir	a	Big	Sur.
—Comer	en	el	campo,	alojarnos	en	el	Lodge.
—Podríamos	comprar	un	saco	y	dormir	en	la	playa.
—Tengo	que	llamar	a	Felicia	—dijo	él	entonces.
—Espera	a	que	me	vista.
Se	vistió	de	espaldas	a	él,	luego	salió	de	la	habitación	de	motel	y	caminó	hasta	el

mar.	 El	 agua	 había	 arrastrado	 una	 alcantarilla	 y	 el	 equipo	 que	 habían	 traído	 para
levantarla	 se	 había	 quedado	 atascado	 en	 el	 barro	 arenoso.	 Desnuda	 de	 brazos	 y
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piernas,	tiritando	con	su	vestido	de	punto	de	algodón,	se	quedó	un	largo	rato	viendo
cómo	trataban	de	liberar	el	equipo.	Cuando	regresó	al	hotel	él	estaba	vestido,	sentado
en	la	cama	sin	hacer.

—No	llores	—dijo	él.
—No	tiene	sentido.
—Qué	no	tiene	sentido.
—No	tiene	sentido	hacer	ninguna	de	esas	cosas.
Él	se	quedó	mirándola	un	buen	rato.
—Más	adelante	—dijo	él.
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.
En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 se	 dijeron	 que	 había	 sido	 la	 ocasión	 errónea,	 el	 lugar

equivocado,	que	estaba	mal	porque	él	había	mentido	para	quedar,	que	todo	iría	bien
en	otro	momento,	en	un	idílico	más	adelante.	Él	mencionó	la	tensión	a	la	que	estaba
sometido,	mencionó	que	el	preestreno	había	ido	mal.	Ella	mencionó	que	iba	a	venirle
la	 regla.	 Mencionaron	 a	 Kate,	 Carter,	 Felicia,	 el	 tiempo,	 Oxnard,	 que	 a	 él	 le
desagradaban	las	habitaciones	de	motel,	el	miedo	al	subterfugio	de	ella.	Mencionaron
todo	menos	una	cosa:	que	ella	se	había	dejado	el	sentido	en	un	dormitorio	de	Encino.
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Maria	hizo	una	 lista	de	 las	cosas	que	nunca	haría.	Nunca:	«deambularía	sola	por	el
Sands	o	el	Caesar’s	pasada	la	medianoche».	Nunca:	«follaría	en	una	fiesta,	practicaría
sadomaso	 a	 menos	 que	 le	 apeteciera,	 pediría	 las	 pieles	 prestadas	 a	 Abe	 Lipsey,
traficaría».	Nunca:	«pasearía	un	yorkshire	por	Beverly	Hills».
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—Estaré	unas	semanas	fuera	—dijo	Carter—.	He	pasado	por	aquí	porque	no	voy
a	estar,	quería	decírtelo…	Han	aceptado	la	película	en	Cannes.

—Lo	he	leído.
—¿Ya	la	has	visto?
—¿Cómo	voy	a	verla?	No	se	ha	estrenado,	¿verdad?
—Joder,	Maria,	hace	un	mes	que	la	pasan	cada	noche,	lo	sabes…	Mierda.
—No	era	mi	intención	que	fuera	así	—dijo	ella	al	rato.
—Nunca	tienes	intención	de	nada.
Siempre	 era	 así	 cuando	 él	 venía	 pero	 a	 veces	 después,	 cuando	 ya	 se	 había

marchado,	 el	 espectro	del	 rostro	 infeliz	de	Carter	 la	visitaba,	 clavándose	como	una
aguja	en	el	corazón,	y	proyectaba	en	su	desventurada	conciencia	todas	las	imágenes
de	 la	 familia	 que	 podrían	 haber	 sido:	 Carter	 lanzando	 una	 pelota	 de	 plástico
transparente	 rellena	 de	 confeti,	 Kate	 incapaz	 de	 atraparla.	 Kate	 llorando.	 Carter
columpiando	 a	 Kate	 por	 las	 muñecas.	 El	 riego	 de	 los	 aspersores	 y	 la	 pelota	 de
plástico	transparente	con	el	confeti	cayendo	dentro	y	los	brazos	gordezuelos	de	Kate
estirándose	para	 recibir	una	pelota	que	nunca	atraparía.	Fotograma	congelado.	Kate
febril,	 Carter	 pasándole	 una	 esponja	 por	 la	 espalda	 mientras	 Maria	 telefoneaba	 al
pediatra.	El	cumpleaños	de	Kate,	Kate	riendo,	Carter	soplando	la	vela.	Las	imágenes
se	le	aparecían	a	Maria	como	diapositivas	en	un	cuarto	oscuro.	En	la	película	podrían
haber	pasado	por	una	familia.

—Escucha	—le	dijo	Maria	a	Carter	la	noche	antes	de	que	partiera	hacia	Cannes.
Había	pospuesto	la	llamada	hasta	casi	medianoche	pero	al	final	se	había	obligado	a
hacerla—.	La	peli	está	muy	bien.	He	ido	a	un	pase,	es	una	película	preciosa.

Se	produjo	un	silencio.
—Si	me	necesitas	habla	con	BZ	—dijo	él	entonces—.	Él	sabrá	localizarme.
—La	película.	De	verdad	que	me	ha	gustado.
—Bien.	Gracias.
—Qué	ocurre.
—Olvídalo,	Maria.	—Su	voz	sonaba	cansada—.	En	toda	la	semana	no	han	pasado

una	sola	copia	en	Los	Ángeles.
Durante	las	semanas	siguientes	Maria	compró	el	Daily	Variety	y	The	Hollywood

Reporter	y	los	revisó	cuidadosamente	en	busca	de	la	menor	mención	a	Carter.	Por	lo
visto	después	de	Cannes	había	ido	a	Londres	y	luego	otra	vez	a	París,	donde	apareció
en	televisión	debatiendo	sobre	el	concepto	de	auteur.

—Carter	se	queda	otra	semana	en	París,	supongo	que	ya	lo	sabes	—dijo	Helene	al
teléfono.

—El	auteur	de	gira	—dijo	Maria.
Helene	hizo	una	brevísima	pausa.
—BZ	 los	 llamó	anoche,	por	 lo	visto	ella	 tiene	que	quedarse	para	hablar	de	una
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película.
—Supongo	que	estará	contento	con	lo	de	Cannes.
—No	dijo	gran	cosa,	pero	ella…
—Si	crees	que	me	estás	descubriendo	algo,	Helene,	no	te	enteras	de	nada.
Helene	soltó	unas	risitas.
—Quién	no	se	entera	de	nada.
Esa	tarde	Maria	sufrió	un	pequeño	accidente	con	el	Corvette,	recibió	una	llamada

del	 banco	 sobre	 una	 cuenta	 en	 números	 rojos	 y	 descubrió	 en	 la	 farmacia	 que	 el
médico	ya	no	le	renovaba	las	recetas	de	barbitúricos.	En	cierto	modo	fue	un	alivio.
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Maria	estaba	plantada	bajo	el	sol	de	la	calle	Western	y	esperó	a	que	el	joven	agente
de	 la	 oficina	 de	 Freddy	 Chaikin	 diera	 marcha	 atrás	 con	 su	 Volkswagen	 frente	 al
Edificio	 de	 los	 Guionistas	 y	 parara	 donde	 se	 encontraba	 ella.	 Hacía	 calor	 y	 nadie
había	dado	el	nombre	de	Maria	en	la	puerta	y	tenía	una	mancha	en	la	falda	y	estaba
enojada	por	los	problemas	a	la	entrada	y	porque	Freddy	Chaikin	no	había	acudido	en
persona.	Le	había	concertado	una	cita	con	un	director	que	la	quería	para	una	película
de	motoristas	y	 lo	mínimo	que	podría	haber	hecho	era	presentarse.	Ella	ni	 siquiera
sabía	si	quería	hacer	otra	película	de	motoristas.

—Pues	parece	que	no	lo	hemos	pillado	—dijo	el	joven	agente.
No	apagó	el	motor.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	lo	hemos	pillado?
—Me	refiero	a	que	supongo	que	ya	habrá	salido	a	almorzar.	—El	agente	miró	con

gesto	 incómodo	 más	 allá	 de	 Maria—.	 En	 realidad	 no	 era	 un	 doscientos	 por	 cien
seguro,	 le	 dijo	 a	 Freddy	 que	 quizá	 estuviera	 comprometido	 con	 la	 chica	 que	 están
probando	como	protagonista.

Maria	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	vio	cómo	el	agente	evitaba	su	mirada.
—Qué	querían	de	mí	exactamente	—preguntó	al	fin.
—La	maestra	de	instituto,	seguro	que	Freddy	te	lo	dijo.	Has	leído	el	guión,	ese	es

el	 gran	 papel,	 para	 la	 protagonista	 sirve	 cualquier	 cría	 insulsa.	 Quiero	 decir,	 la
maestra,	ella…	ella	sostiene	la	película.

—La	maestra	—dijo	Maria—.	¿Quién	interpreta	a	la	Mamá	Ángel?
—Su	novia.
—Tengo	que	 irme	—dijo	Maria,	y	sin	esperar	a	que	el	 joven	hablara	dio	media

vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Una	 vez	 en	 el	 coche	 condujo	 y	 condujo	 hasta	 llegar	 a	 Romaine	 y	 luego	 paró,

apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 volante	 y	 lloró	 como	 no	 había	 llorado	 desde	 niña,	 lloró	 a
lágrima	viva.	Lloró	porque	se	sentía	humillada	y	lloró	por	su	madre	y	lloró	por	Kate	y
lloró	porque	algo	se	le	había	revelado	allí,	al	sol	de	la	calle	Western:	no	había	contado
a	 propósito	 los	meses	 pero	 debía	 de	 haberlos	 contado	 sin	 ser	 consciente,	 debía	 de
haber	llevado	la	cuenta	incesante	en	alguna	parte,	porque	hoy	era	el	día,	el	día	en	que
habría	nacido	el	bebé.
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—Quiero	decirte	ahora	mismo	que	no	voy	a	volver	a	hacer	nada	nunca	más	—le
había	dicho	Ivan	Costello	al	comienzo—.	Si	quieres	vivir	así,	vale.	No	habrá	dinero	y
no	habrá	desayunos	 juntos	y	no	habrá	boda	y	no	habrá	bebés	que	 sumen	 tres.	Y	si
ganas	dinero,	me	lo	gastaré.

Ella	había	dicho	que	quería	vivir	así.
—¿Y	si	lo	hiciera?	—había	preguntado	ella	mucho	tiempo	después.
—Hacer	qué.
—Quedarme	preñada.	Entonces	al	menos	tendría	un	bebé.
—No,	no	lo	tendrías	—había	dicho	él.
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—Quizá	la	próxima	vez	—dijo	el	hipnotizador—.	La	semana	que	viene.
—La	semana	que	viene	no	vendré.	—Maria	no	le	miró—.	No	puedo	venir	más.
El	 hipnotizador	 la	 observó	 mientras	 ella	 abría	 el	 bolso,	 sacaba	 las	 llaves	 del

coche,	 se	 le	 caían	 bajo	 un	 cojín	 del	 sofá	 y	 las	 buscaba	 a	 tientas.	 En	 la	 sala	 hacía
demasiado	calor	pero	el	hombre	llevaba	dos	suéteres	descoloridos	y	estaba	frente	a	la
rejilla	de	la	calefacción.

—No	demuestra	nada	—dijo	él.
—El	qué.
—Que	 no	 consiga	 abrir	 suficientes	 puertas	 para	 regresar.	 Su	 fracaso.	 No

demuestra	nada.
—Tengo	que	irme.
Él	se	encogió	de	hombros.	Mientras	ella	se	incorporaba	el	hombre	vertió	agua	en

un	 tarro	 de	 queso	 bañado	 en	 Pernod,	 removió	 la	 mezcla	 hasta	 formar	 un	 fluido
lechoso.

—Algunas	personas	se	resisten	—dijo	él—.	Algunos	no	quieren	saber.
Maria	condujo	hasta	el	salón	de	baile	New	Havana	en	Sunset	y,	temblando,	llamó

por	teléfono.
—Necesito	ayuda	—dijo—.	Ivan,	necesito	ayuda	en	serio.
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—Quién	es	tu	amigo	—dijo	Ivan	Costello—.	Quién	te	quiere.
Eran	las	cinco	en	Los	Ángeles	y	las	ocho	en	Nueva	York	y	estaba	borracho.	Maria

no	 debería	 haberlo	 llamado.	 Ni	 siquiera	 le	 gustaba.	 Maria	 no	 conseguía	 darle	 la
respuesta	que	él	esperaba,	no	podía	retomar	la	vieja	letanía,	no	podía	contestar	«tú».

—No	lo	sé	—dijo	ella.
—Qué	te	pasa.
—Solo	quería	hablar	contigo.
—Solo	querías…	—Hizo	una	pausa,	y	Maria	 supo	que	se	 iba	a	 revolver	contra

ella—.	Hablar	conmigo.
Ella	no	dijo	nada.	El	bar	del	New	Havana	estaba	vacío	y	olía	a	desinfectante	y	el

camarero	la	miraba	con	recelo.
—¿Te	 refieres	 a	 que	 quieres	 hablar	 conmigo	 directamente,	 no	 quieres	 que

concierte	una	cita?	¿Que	pase	por	tu	agente?
—Está	bien.	Lo	pillo.
—¿Te	 sientes	 lo	 bastante	 bien	 para	 hablar	 conmigo?	 ¿No	 estás	 enferma?	 ¿No

estás	durmiendo?	¿No	estás	fuera	de	la	ciudad?	¿No	estás	ilocalizable,	joder?
—Ivan…
—Ivan	y	una	mierda.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Vale.
—¿Quieres	saber	lo	que	pienso	de	tu	vida?
—No	—dijo	ella,	pero	ya	se	lo	estaba	escupiendo	por	el	teléfono.
Por	la	mañana	él	le	dejó	cuatro	mensajes	en	el	contestador	y	Maria	no	devolvió

ninguno.	Llamó	a	Larry	Kulik.
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Maria	se	sentó	en	un	sofá	del	servicio	de	mujeres	del	Flamingo	con	 la	encargada	y
una	cubana	que	estaba	matando	el	rato	entre	su	cita	de	las	diez	y	la	de	medianoche	y
supo	que	no	podía	regresar	a	las	mesas	de	juego.

—Igualito	que	un	cementerio	—dijo	la	cubana.
La	encargada	se	encogió	de	hombros.
—Todos	los	sitios	son	iguales.
—El	Sands	no,	esta	noche	casi	no	se	podía	andar.
—Pues	trabaja	en	el	Sands.
—Puta	negrita	—dijo	 la	 cubana	 sin	 rencor,	 y	 evaluó	 a	Maria	 con	 la	mirada—.

¿Estás	enferma?	¿Necesitas	algo?
—Estoy	bien	—dijo	Maria—.	Gracias.
No	podía	regresar	a	las	mesas	de	juego	porque	Benny	Austin	estaba	allí.	En	cierto

modo	 había	 esperado	 no	 volver	 a	 verlo	 nunca:	 en	 su	 mente	 siempre	 estaba	 en	 la
camioneta	de	 su	padre	o	de	pie	 con	 su	madre	y	 su	padre	 en	 la	pista	del	McCarran
agitando	 la	mano	 a	 la	 ventanilla	 equivocada.	 Había	 algo	 erróneo	 en	 encontrarse	 a
Benny	Austin	 en	 el	Flamingo.	 «¿Maria?	—la	había	 llamado	 él	 al	 verla—.	 ¿Maria?
¿Eres	tú?».	Era	más	bajo	de	lo	que	ella	recordaba,	más	bajo	y	más	frágil,	casi	calvo,
un	hombre	fracasado	con	un	 lazo	vaquero	al	cuello.	«Dios,	eres	 la	viva	estampa	de
Francine	—repetía—.	Dios,	 pero	 si	 eres	 su	 hija…».	Le	 había	 preguntado	 si	 estaba
casada.	Luego	se	había	encogido	de	hombros	y	le	había	dicho	que	el	camino	del	amor
verdadero	nunca	formaba	una	escalera	de	color.	Había	pedido	cubalibres	para	los	dos
y	había	rememorado	«cómo	era»	y	al	final	Maria	había	huido.	Tal	vez	él	siguiera	allí,
tratando	 de	 subir	 una	 apuesta	 por	 ella	 con	 las	 fichas	 que	 le	 había	 dejado,	 así	 era
Benny,	 jugaría	 con	 las	 fichas	de	 ella	hasta	que	 se	 acabaran	y	 luego	 jugaría	 con	 las
suyas	 por	 ella,	 esperando,	 aguantando	 el	 cubalibre	 hasta	 que	 se	 derritiera	 el	 hielo.
Benny	 esperaría	 toda	 la	 noche.	 Benny	 le	 apostaría	 cinco	 a	 uno	 a	 cualquiera	 del
Flamingo	a	que	la	hija	de	Harry	y	Francine	Wyeth	no	lo	dejaría	plantado,	y	cinco	a
uno	era	lo	máximo	que	apostaría	a	que	saldría	el	sol.

Cuando	Maria	oyó	que	la	llamaban	por	megafonía	le	pidió	una	cerilla	a	la	cubana
y	no	dejó	traslucir	que	era	Maria	Wyeth.	Podría	ser	Benny	pero	no	era	propio	de	él
llamar	a	nadie	por	megafonía,	era	más	probable	que	se	tratara	de	Larry	Kulik.	Maria
se	 fumó	 un	 cigarrillo	 e	 intentó	 no	 pensar	 en	 Benny	 oyendo	 su	 nombre	 y	mirando
alrededor,	 ajustándose	 el	 lazo	 y	 aguantando	 las	 apuestas,	 preguntándose	 quién
llamaría	a	la	chica	de	Harry	y	Francine,	esperando	a	que	volviera	y	le	presentara	a	su
novio,	 para	 celebrar	 la	 ocasión.	 Después	 de	 acabarse	 el	 cigarrillo	Maria	 cogió	 un
ascensor	trasero	hasta	la	suite	de	Larry	Kulik.
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—Dile	que	 suba	—dijo	Larry	Kulik,	pasándole	una	copa	a	Maria	mientras	 esta
esperaba	a	que	la	operadora	llamara	a	Benny	Austin	por	megafonía.	En	la	habitación
contigua	había	varios	amigos	de	Larry	Kulik	de	los	que	se	hacían	la	manicura	y	un
par	 de	 chicas,	 una	de	 ellas	 la	 cubana	que	había	 visto	 en	 el	 servicio	de	 señoras.	La
cubana	 no	 había	 dado	 muestras	 de	 reconocerla—.	 Esos	 tíos	 me	 interesan,	 te
sorprendería.

—No	me	sorprende	en	absoluto.	Dile	a	esa	latina	que	baje	la	música.
Esperó.
—¿Benny?	—Alzó	la	voz	por	encima	del	repiqueteo	de	las	máquinas	tragaperras

de	abajo—.	Benny,	no	me	encontraba	bien	y…
—Por	Dios,	Maria,	por	qué	no	has	dicho	nada,	tengo	un	buen	amigo	que	trabaja

de	médico	en	el	Mint.
—Solo	necesito	descansar.	¿Benny?	¿Me	oyes?	La	próxima	vez	que	estés	en	Los

Ángeles	ven	a	verme,	¿vale?	¿Me	lo	prometes?
—Claro,	tesoro,	genial.	Me	encantaría.
Maria	sintió	una	oleada	de	vergüenza.	Benny	Austin	nunca	venía	a	Los	Ángeles.
—Oye	—dijo	 de	 pronto—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 última	 vez	 que	 me	 viste?	 ¿Te

acuerdas?	 ¿Que	 mamá,	 papá	 y	 tú	 me	 acompañasteis	 al	 avión?	 ¿Y	 que	 antes	 nos
comimos	unas	costillas	en	casa?	¿Te	acuerdas?

—Claro,	tesoro,	cómo	no.	La	próxima	vez	nos	correremos	una	buena	juerga.
Durante	un	buen	rato	Maria	se	quedó	tumbada	en	la	cama	mirando	un	óleo	grande

de	 un	 arlequín.	 En	 cierto	modo	 el	 día	 que	 comieron	 costillas	 y	 fueron	 en	 coche	 a
McCarran	había	dejado	de	existir,	nunca	había	sucedido:	ella	era	la	única	que	todavía
lo	recordaba.	Maria	siguió	ese	hilo	de	pensamiento	hasta	el	final,	no	muy	distante,	y
luego	se	levantó	y	abrió	la	puerta.	Un	cómico	de	segunda	había	llegado	con	parte	de
su	séquito,	y	también	una	chica	a	la	que	Maria	había	visto	bebiendo	en	la	sala.

—Un	nuevo	talento	—dijo	el	cómico,	mirando	a	Maria.
—Esa	no	tiene	talento	—dijo	Larry	Kulik.

Al	amanecer	Maria	despertó	a	Larry	Kulik	y	le	dijo	que	se	iba	en	el	avión	de	las	siete.
—Quédate	—dijo	él—.	¿Qué	pasa	contigo,	hay	que	pagarte	por	tu	tiempo	o	qué?

Anoche	la	cagué	contigo.	Y	qué.
—No	es	eso.
—Como	quieras	—dijo	Larry	Kulik.
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En	una	fiesta	en	mayo	se	marchó	no	con	el	coreógrafo	que	la	había	llevado	sino	con
un	actor	al	que	no	conocía.	Habían	bailado	y	compartido	un	porro	en	el	jardín	y	él	le
propuso	marcharse	y	subir	a	su	casa.	Allí	le	esperaban	unos	amigos.	Maria	llevaba	el
vestido	de	vinilo	plateado	que	se	había	comprado	para	animarse	y	el	pelo	suelto	y	los
pies	descalzos	y	mientras	cruzaba	el	cañón	en	el	Ferrari	del	actor	se	sintió	bien	por
primera	vez	en	mucho	tiempo.	El	actor	tenía	una	cinta	en	el	coche	en	la	que	sonaba
«Midnight	Hour»	una	y	otra	vez	y	cuando	llegaron	a	su	casa	la	presentó	a	las	ocho	o
diez	 personas	 del	 salón	 como	 Myra.	 «Os	 presento	 a	 Myra	 —dijo—.	 Acabo	 de
encontrármela».	Por	 el	 salón	 rulaban	cuatro	o	 cinco	porros	y	Maria	 se	 fumó	uno	y
luego	fue	a	por	una	Coca-Cola.	En	la	cocina	bailó	sola	y	se	sintió	un	poco	mareada
pero	bien.	Le	gustaba	que	él	no	la	conociera.	Él	no	le	gustaba	mucho	pero	le	gustaba
que	no	la	conociera.

—Follemos	—dijo	el	actor	desde	el	umbral.
—¿Aquí	mismo?
—Aquí	no,	en	la	cama.	—Parecía	enfadado.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Pues	entonces	hazlo	aquí	—dijo	él—.	Con	la	botella	de	Coca-Cola.
Cuando	por	fin	lo	hicieron	estaban	en	la	cama	y	justo	antes	de	correrse	el	actor

sacó	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 una	 ampolla	 de	 nitrito	 de	 amilo	 y	 la	 partió	 bajo	 la
nariz,	aspiró	rápido	y	cerró	los	ojos.

—No	te	muevas	—dijo	él—.	Que	no	te	muevas.
Maria	no	se	movió.
—Brutal	—dijo	él	entonces.	Con	los	ojos	aún	cerrados.
Maria	no	dijo	nada.
—Despiértame	dentro	de	tres	horas	—dijo	él—.	Con	la	lengua.
En	cuanto	se	durmió	ella	se	vistió	muy	silenciosamente	y	salió	de	la	casa.	Llegó

al	 camino	 de	 entrada	 antes	 de	 recordar	 que	 no	 tenía	 coche.	 Las	 llaves	 del	 Ferrari
estaban	puestas	y	 lo	 cogió,	 dudó	al	 salir	 a	 la	 carretera	principal	del	 cañón,	giró	no
hacia	Beverly	Hills	sino	hacia	el	valle,	y	hacia	la	autopista.	Amanecía	cuando	llegó	a
Las	Vegas	y,	como	se	detuvo	a	comprar	cigarrillos,	dieron	las	ocho	antes	de	llegar	a
Tonopah.	 No	 tenía	 claro	 qué	 pretendía	 hacer	 en	 Tonopah.	 Algo	 relacionado	 con
visitar	las	tumbas	de	su	madre	y	de	su	padre,	pero	sus	padres	no	estaban	enterrados	en
Tonopah.	Estaban	 enterrados	 en	Silver	Wells,	 o	 lo	 que	 había	 sido	Silver	Wells.	En
cualquier	 caso	 al	 salir	 de	Tonopah	 la	 pararon	por	 exceso	de	velocidad	y	 cuando	 el
agente	vio	el	vestido	plateado	y	los	pies	descalzos	y	el	Ferrari	registrado	a	nombre	de
otro,	comprobó	con	California	si	habían	denunciado	el	robo	del	coche,	y	así	era.
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Le	permitieron	hacer	una	llamada,	y	llamó	a	Freddy	Chaikin.	A	Freddy	no	le	resultó
tan	fácil	arreglarlo	como	debería	haber	sido,	porque	al	aspirar	el	coche	encontraron
marihuana,	 pero	 aun	 así	 al	 atardecer	 Maria	 sobrevolaba	 el	 desierto	 con	 Freddy	 a
bordo	de	un	Lear	que	le	había	prestado	un	cliente.	Freddy	se	había	ocupado	de	todo.
Freddy	se	había	presentado	en	el	rancho	de	Malibú	donde	el	actor	estaba	rodando	un
wéstern	y	le	había	indicado	a	quién	telefonear	para	retirar	la	denuncia.	Freddy	había
esperado	mientras	el	actor	 lo	hacía.	Freddy	se	había	puesto	en	contacto	con	uno	de
los	 grandes	 demócratas	 de	 la	 sociedad	 de	 préstamos	 y	 ahorros,	 que	 se	 puso	 en
contacto	 con	 alguien	 de	Nevada	 y	 la	marihuana	 desapareció	 del	 informe.	Y	 ahora,
mientras	 el	 avión	 ganaba	 altitud,	 Freddy	 le	 pasaba	 una	 copa	 a	Maria.	 Ella	 todavía
llevaba	el	vestido	plateado	y	aún	iba	descalza	y	con	chorretones	en	la	cara	y	al	probar
la	bebida	se	le	vino	todo	encima,	las	pastillas	y	el	no	comer	y	el	alcohol	y	el	miedo	y
cómo	se	había	sentido	con	el	actor	y	cómo	se	había	sentido	cuando	la	gobernanta	le
había	 metido	 el	 dedo	 en	 busca	 de	 drogas,	 todo	 ello	 salió	 en	 forma	 de	 reguero	 de
mocos	 al	 suelo	 del	 Lear	 que	 Freddy	 había	 pedido	 prestado	 para	 aquel	 largo	 día
esforzándose	en	proteger	a	Carter.	Freddy	miró	cómo	ella	lo	limpiaba.

—No	entiendo	a	las	chicas	como	tú	—dijo	al	fin.
Ella	se	apretó	una	toalla	contra	la	boca	pero	la	arcada	pasó.
—Me	refiero	a	que	en	tu	comportamiento,	Maria,	hay	algo	que	casi	me	atrevería	a

calificar	de…	—Freddy	se	interrumpió,	y	encendió	un	pitillo	con	su	mechero	Cartier
de	oro.	Cuando	volvió	a	hablar	midió	cada	palabra—.	Casi	me	atrevería	a	calificar	de
estructura	propia	de	una	personalidad	muy	autodestructiva.

Maria	cerró	los	ojos.
—¿Sabes	qué,	Freddy?
—Qué.
—Casi	me	atrevería	a	calificarte	de…
Freddy	Chaikin	cerró	el	mechero	de	oro	y	sonrió	a	Maria.
Maria	le	cogió	la	mano	y	se	durmió.
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Dos	 docenas	 de	 rosas	 llegaron	 de	 parte	 del	 actor,	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 su	 mánager.
Maria	 sabía	 que	 las	 había	 enviado	 el	 mánager	 porque	 su	 nombre	 figuraba	 en	 el
albarán	de	entrega.

—Hey,	 nena	 —había	 dicho	 el	 actor	 al	 telefonearla—.	 No	 hacía	 falta	 que	 me
lanzaras	la	artillería	a	domicilio.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Te	 hablo	 de	 Freddy	 Chaikin,	 presentándose	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 para

soltarme	 que	 nunca	 más	 volveré	 a	 trabajar	 con	 ninguno	 de	 sus	 clientes.	 Estaba
rodando…

—Y	yo	en	la	cárcel.
—Para	el	carro,	zorra	—dijo	el	actor,	alzando	la	voz—.	No	me	dijiste	quién	eras.

—Tengo	 entendido	 que	 has	 tenido	 una	mañana	 de	 después	 bastante	 barroca	—
dijo	Helene.

Ahora	Helene	la	visitaba	constantemente.	A	veces	Maria	fingía	no	estar	en	casa
pero	hoy	Helene	había	entrado	sin	llamar	y	había	subido	directamente.	Se	sentó	en	el
borde	de	la	cama	y	sacó	un	pitillo.

—¿Y	 cómo	 te	 has	 enterado?	—preguntó	 al	 fin	Maria.	 Se	 había	 duchado	 tantas
veces	en	las	últimas	horas	que	notaba	la	piel	húmeda	entre	las	sábanas,	pero	el	olor
del	 cigarrillo	 y	 el	 perfume	de	Helene	 consiguieron	que	volviera	 a	 sentirse	 sucia—.
Me	refiero	a	qué	has	oído	exactamente.

—Solo	eso.	Carter	llamó	desde	Nueva	York	y	se	lo	contó	a	BZ.
—Yo	no	he	hablado	con	Carter.
—Freddy	sí,	naturalmente.	—Helene	cogió	el	pintalabios	de	Maria	y	comprobó	el

efecto	 del	 color	 en	 el	 dorso	 de	 la	 muñeca—.	 Quiero	 decir	 que	 Freddy	 está
preocupadísimo	por	ti,	Carter	está	preocupadísimo	por	ti,	BZ	y	yo	estamos…

—Estoy	bien.
—Por	supuesto.	Estás	de	fábula.	Por	ejemplo,	no	tiene	nada	de	raro	estar	tiritando

escondida	bajo	las	mantas	a	las	tres	de	la	tarde.	No	tiene	nada	de	raro	marcharse	de
una	 fiesta	 con	 Johnny	Waters	y	 acabar	 en	un	calabozo	de	Nevada	a	 las	ocho	de	 la
mañana	siguiente.	Todo	correcto.

—Me	duele	la	cabeza.	Estoy	en	cama	porque	me	duele	la	cabeza.
—Te	traeré	un	Darvon.
Maria	se	subió	la	sábana	hasta	la	barbilla.
—Solo	intento	ayudarte,	Maria.
—Estoy	 bien.	 —Maria	 se	 sentó	 y	 tocó	 a	 Helene	 en	 el	 brazo—.	 De	 verdad,

Helene.	Te	lo	prometo.
—Muy	bien,	da	lo	mismo,	pues	me	voy.	—Helene	se	levantó	y	alisó	el	lugar	de	la
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cama	donde	se	había	sentado	y	luego	se	quedó	mirándose	un	buen	rato	en	el	espejo
de	la	puerta	del	vestidor—.	¿Qué	tal	folla	Johnny	Waters?	—preguntó	al	fin.

Durante	la	semana	siguiente	Freddy	Chaikin	realizó	una	serie	de	llamadas	telefónicas
a	varios	productores	de	 televisión	pidiendo	«como	un	 favor	personal	a	Carter»	que
considerasen	 contratar	 a	 Maria	 para	 algún	 papel,	 incluso	 para	 trabajos	 de	 un	 día.
«Cualquier	cosa	para	que	deje	de	pensar	en	sí	misma	—les	decía	Freddy—.	Estamos
ante	una	situación	que	apunta	ligeramente	a	suicidio».	Maria	supo	de	esas	llamadas
porque	se	lo	contó	Helene.

—Hoy	he	visto	una	foto	tuya	—dijo	Helene.
—Dónde.
Cada	vez	que	bajaba,	Helene	parecía	estar	allí.
—¿Sabes	 la	 agencia	 de	 colocación	 de	 Beverly?	 ¿Donde	 contrataste	 a	 la

guatemalteca	que	te	robó	el	diafragma?
—No.
Maria	no	quería	pensar	en	la	guatemalteca	que	le	había	robado	el	diafragma.
—Sí	que	lo	sabes.	¿Que	tienen	un	montón	de	fotos	de	estudio	en	la	pared?	¿De

clientes	 satisfechos?	 En	 fin,	 ahora	 tienen	 una	 foto	 tuya,	 firmada:	 «Buena	 suerte,
Maria	Wyeth».

—Bueno	—dijo	Maria—.	Hoy	no	te	hacía	otra	vez	en	la	ciudad.
Helene	la	miró	y	soltó	unas	risillas.
—Me	ha	 enviado	BZ	—dijo	 al	 final—.	Quiere	que	 te	 convenza	para	que	pases

unas	semanas	en	la	playa.
Maria	no	dijo	nada.
—En	esa	foto	aparentas	bastantes	años	menos,	la	verdad.	—Helene	volvió	a	reírse

—.	«Buena	suerte,	Maria	Wyeth».

«Querida	Maria	—rezaba	la	nota—.	No	sé	bien	cuándo	iré	a	Los	Ángeles	pero	quería
pasarte	 un	 teléfono	 al	 que	 puedas	 llamar	 si	 vuelves	 por	Nevada	o	 necesitas	 ayuda.
Tengo	algunas	cosas	de	tu	padre	que	me	gustaría	darte	y	también,	como	eres	una	hija
para	mí,	esperemos	que	un	día,	no	muy	pronto,	recibirás	una	pequeña	sorpresa	de	por
aquí.	Tengo	todos	los	papeles	de	tu	padre	además	de	los	certificados	de	minas,	ahora
inactivas,	pero	quién	sabe,	una	vez	conocí	a	un	hombre	que	creía	que	sus	derechos	no
valían	nada	y	estaba	sentado	encima	de	una	pechblenda	tan	cargada	de	uranio	que	los
contadores	se	volvieron	locos.	Llámame	al	número	de	abajo	y	pregunta	por	Benny,	es
el	 teléfono	 de	 la	 vecina,	 que	 a	 veces	 también	 cocina	 para	mí.	Aunque	 no	 como	 tu
madre.	Ja,	ja.	Tu	amigo,	Benny	C.	Austin».
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Maria	 estaba	 escuchando	a	 alguien	hablar	y	de	vez	 en	 cuando	 se	oía	dando	 lo	que
consideraba	 una	 respuesta	 apropiada	 pero	 sobre	 todo	 se	 limitaba	 a	 balancearse
ligeramente	con	la	música	y	se	preguntaba	dónde	estaría	su	bebida	cuando	de	repente
Felicia	Goodwin	la	agarró	del	brazo.

—Nos	vamos,	Maria.	Te	acercamos	en	coche.
—Tengo	mi	coche,	gracias,	estoy	bien.
—¿Les?	—Felicia	habló	por	encima	del	hombro	de	Maria—.	Te	necesito.
Maria	cogió	la	bebida	de	alguien	y	sonrió	a	Les	por	detrás	de	Felicia.
—Escena	multitudinaria	—dijo—.	Se	destacan	los	primeros	actores.
—Te	vienes	con	Felicia	y	conmigo,	Maria.	Mañana	pasaré	a	por	tu	coche.
Maria	dejó	el	vaso	y	se	quedó	mirando	a	Les.
—No	he	venido	con	vosotros	—dijo	entonces	muy	claramente—.	A	Dios	gracias.
Después	 rompió	a	 llorar	y	Helene	 la	 sujetó	del	brazo	mientras	BZ	 iba	a	por	 su

abrigo.
—Pensé	que	merecía	una	mención	—susurró	Felicia	Goodwin.
—Déjalo	—dijo	Helene.
Agradecida,	Maria	apoyó	 la	cabeza	en	el	hombro	de	Helene	y	se	dejó	conducir

afuera.	 En	 el	 coche	 vomitó	 en	 el	 regazo	 de	 Helene	 y	 le	 dijo	 a	 BZ	 que	 era	 un
degenerado.

Cuando	 se	 despertó	 antes	 del	 amanecer	 en	 el	 dormitorio	 de	 Helene	 vio	 que
alguien	la	había	desnudado	y	bañado	y	puesto	crema	por	el	cuerpo.	Al	principio	creyó
que	estaba	sola	en	la	habitación	pero	luego	vio	a	BZ	y	Helene,	repantigados	juntos	en
una	chaise	longue.	Tenía	solo	un	vago	y	feo	recuerdo	de	lo	que	había	juntado	a	BZ	y
Helene,	 y	 para	 quitárselo	 de	 la	 cabeza	 concentró	 la	 imaginación	 en	 una	 aguja
inyectándole	gota	a	gota	pentotal	 sódico	en	el	brazo	y	empezó	a	contar	atrás	desde
cien.	Cuando	eso	falló	se	 imaginó	conduciendo,	 ideando	audaces	cambios	de	carril,
estratégicos	cambios	de	marcha,	por	 la	carretera	de	Hollywood	a	San	Bernardino	y
todo	 recto,	más	allá	de	Barstow,	más	allá	de	Baker,	directa	al	centro	hueco,	duro	y
blanco	del	mundo.	Se	durmió	y	no	soñó.
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—Supongo	que	anoche	bebí	demasiado	—dijo	cautelosamente	Maria.
—No	hables	de	 eso.	—Helene	 estaba	mirando	por	 la	ventana	de	 la	 cocina,	 con

una	taza	de	café	entre	las	manos	como	para	calentarse.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	un
moratón	en	el	pómulo	izquierdo	y	la	voz	floja	y	remota—.	No	quiero	hablar	de	eso.
El	viento	me	hace	sentirme	mal.

—Es	solo	que	no	recuerdo	cómo	llegué	aquí.	—Maria	vio	una	imagen	fugaz	de
BZ	sosteniendo	un	cinturón	y	Helene	riendo	e	intentó	no	mirar	el	moretón	de	la	cara
de	Helene—.	Nada	más.

Empezaron	a	rodar	lágrimas	por	el	rostro	de	Helene.
—No	hables	de	eso.	Y	tampoco	digas	que	no	te	acuerdas.
—Yo	no…
Maria	se	interrumpió.	BZ	estaba	en	el	umbral.
—He	 ido	 a	 recoger	 tu	 coche.	—BZ	 tiró	 las	 llaves	 a	 la	mesa	 y	miró	 a	Maria	 y

después	a	Helene—.	¿Qué	tenemos	aquí?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Una	pequeña
resaca	terrorífica?	¿Alguien	se	lo	está	repensando?	¿Para	tanto	ha	sido?

Helene	no	dijo	nada.
—No	lo	soporto,	Helene.	—BZ	llevaba	gafas	tintadas	y	por	primera	vez	Maria	se

fijó	en	las	bolsas	que	tenía	bajo	los	ojos—.	Si	no	puedes	con	las	mañanas	abandona	el
juego.	Llevas	en	esto	suficiente	tiempo,	ya	sabes	cómo	va,	o	juegas	o	pagas.

—Por	qué	no	vas	a	contárselo	a	Carlotta	—susurró	Helene.
Maria	 cerró	 los	 ojos	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 mano	 de	 BZ	 golpeó	 la	 cara	 de

Helene.
—Basta	—gritó.
BZ	miró	a	Maria	y	se	echó	a	reír.
—Ayer	no	hablabas	así	—dijo.
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Desde	una	cabina	de	la	autopista	a	las	afueras	de	Las	Vegas	llamó	al	número	que	le
había	dado	Benny	Austin.	El	número	estaba	fuera	de	servicio.

—¿Ha	venido	sola?	—preguntó	el	botones	del	Sands,	demorándose	un	poco	tras
recibir	la	propina.

—He	quedado	con	mi	marido.
—¿De	verdad?	¿Hoy?	¿Mañana?
Ella	lo	miró.
—Vete	—dijo.

La	habitación	estaba	pintada	de	púrpura,	con	hilos	de	lúrex	púrpura	en	las	cortinas	y
la	 colcha.	 Como	 su	 madre	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 las	 habitaciones	 de	 color
púrpura	podían	enloquecer	sin	remedio	a	la	gente	pensó	en	pedir	otra	habitación,	pero
el	chico	la	había	puesto	nerviosa.	No	quería	provocar	nuevas	valoraciones	pidiendo
algo	a	alguien.	Para	oír	una	voz	ajena	buscó	en	el	listín	y	marcó	varios	números	de
emergencias,	luego	se	tomó	tres	aspirinas	e	intentó	no	pensar	en	BZ	y	Helene.

Por	 la	 mañana	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Al	 ser	 sábado	 los	 largos	 pasillos
estaban	desiertos	y	todas	las	ventanillas	enrejadas	cerradas	menos	una.	Sus	sandalias
repiqueteaban	en	el	mármol	y	resonaban	al	caminar.

—¿Podría	 meter	 esto	 en	 la	 caja	 674?	—le	 pidió	 al	 empleado	 de	 la	 ventanilla
abierta.

El	674	era	el	número	que	constaba	en	el	sobre	de	la	carta	de	Benny	Austin.
—No.
—Por	qué	no.
—Tiene	 que	 estar	 sellada.	 Tiene	 que	 haber	 pasado	 por	 el	 servicio	 de	 correos

estadounidense.
De	 mala	 gana	 el	 empleado	 examinó	 los	 seis	 centavos	 en	 monedas	 que	 le	 dio

Maria,	luego	le	pasó	un	sello	por	debajo	de	la	reja	y	miró	cómo	sellaba	la	carta.
—¿Ahora	puede	meterla	en	la	674?
—No	—repitió	él,	y	arrojó	la	carta	a	un	saco	de	lona.
Maria	 buscó	 un	 banco	 cerca	 de	 la	 caja	 674	 y	 se	 sentó.	 A	 mediodía	 la	 última

ventanilla	cerró.	Maria	bebió	agua	de	la	fuente,	fumó	cigarrillos,	leyó	los	carteles	del
FBI.	 Por	 algún	 lugar	 del	 país	 deambulaban	 Mujeres	 Negras	 Armadas	 con	 Lejía,
Hombres	 Caucásicos	 que	 fingían	 ser	 Representantes	 de	 Mobiliario	 Infantil,
Empleados	 de	Cadenas	 de	Radio	 que	 huían	 de	Texas	 con	 esposas	 e	 hijos	 y	 dinero
desfalcado,	 y	 Timadores	 que	 Cobraban	 y	 No	 Enviaban	 Nunca	 el	 Producto,	 un
incipiente	ejército	en	marcha.	Maria	cruzó	la	calle	hasta	un	restaurante	con	vistas	a	la
oficina	de	correos	e	intentó	comerse	un	sándwich	de	queso	caliente.
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Al	 tercer	 día	 una	mujer	 abrió	 la	 caja	 674.	Vestía	 un	mugriento	 uniforme	 blanco	 y
tenía	una	cara	dura	y	triste	y	Maria	no	quería	hablar	con	ella.

—Disculpe	—dijo	 al	 fin—.	 Estoy	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Benny
Austin…

—Qué	es	esto.	—La	mujer	 sostenía	 la	carta	de	Maria	y	 su	mirada	volaba	de	 la
carta	a	Maria.

—De	hecho	la	he	enviado	yo…
—Y	quieres	que	te	la	devuelva.
—No.	Para	nada.	Quiero	que	se	la	dé	a	Benny	Austin	y	le	diga…
—No	 conozco	 a	 ningún	Benny	Austin.	Y	me	 resulta	 bastante	 curioso	 que	 esta

carta	 dirigida	 a	 un	 tal	 Benny	 acabe	 en	 mi	 caja	 y	 justo	 aparezcas	 pavoneándote	 y
dejando	caer	el	mismo	nombre,	o	estás	mangoneando	en	mi	caja,	un	delito	federal,	o
estás	intentando	alguna	otra	treta	y	créeme	que	te	has	equivocado	de	parte	a	parte.

Maria	retrocedió.	La	mujer,	con	la	cara	blanca	y	desencajada,	la	seguía	alzando	la
voz.

—Eres	 la	 madre	 de	 acogida	 de	 Luanne,	 eso	 es,	 y	 andas	 fisgoneando	 por	 Las
Vegas	porque	te	has	enterado	de	la	compensación	por	accidente,	pues	olvídate.	Ya	te
puedes	olvidar.

www.lectulandia.com	-	Página	98



65

—Tú	qué	crees	—oyó	decir	a	uno	de	los	hombres.
Maria	intentaba	comerse	un	rollito	de	huevo	en	el	Sands	y	los	dos	hombres	y	la

chica	llevaban	observándola	desde	que	se	había	sentado.
—De	qué	—preguntó	la	chica.
—De	esa.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez.
El	otro	hombre	dijo	algo	que	Maria	no	oyó	y	cuando	volvió	a	levantar	la	vista	la

chica	seguía	observándola.
—Treinta	y	seis	—dijo	la	chica—.	Pero	bien	llevados.

Durante	 el	 resto	 de	 su	 estancia	 en	Las	Vegas	Maria	 llevó	gafas	 de	 sol.	No	decidió
quedarse	 en	Las	Vegas:	 simplemente	no	 consiguió	marcharse.	No	habló	 con	nadie.
No	jugó.	Ni	nadó	ni	 tomó	el	sol.	Estaba	allí	por	algún	asunto	pero	no	terminaba	de
identificar	cuál.	Todo	el	día,	la	mayor	parte	de	la	noche,	paseaba	y	conducía.	Dos	o
tres	 veces	 al	 día	 entraba	 y	 salía	 de	 todos	 los	 hoteles	 del	 Strip	 y	 varios	 del	 centro.
Empezó	a	ansiar	el	impacto	físico	de	entrar	y	salir	de	los	sitios,	el	contraste	térmico,
el	viento	caliente	soplando	fuera,	el	denso	y	gélido	aire	del	 interior.	No	pensaba	en
nada.	Su	mente	era	una	cinta	virgen,	grabada	a	diario	con	retazos	de	frases	cazadas	al
vuelo,	 fragmentos	 de	 la	 cantinela	 de	 los	 crupiers,	 principios	 de	 chistes	 y	 versos
sueltos	 de	 letras	 de	 canciones.	 Cuando	 por	 fin	 se	 acostaba	 por	 la	 noche	 en	 la
habitación	púrpura	ponía	 la	 cinta	 del	 día,	 una	 chica	 cantando	 a	 un	micrófono	y	un
gordo	tirando	un	vaso,	naipes	desplegados	sobre	la	mesa	y	un	rastrillo	de	crupier	en
primer	plano	y	una	mujer	con	pantalones	de	vestir	llorando	y	los	opacos	ojos	azules
del	vigilante	de	alguna	mesa	de	bacarrá.	Un	crío	a	la	cruda	luz	de	un	cruce	del	Strip.
Un	cartel	en	la	calle	Freemont.	Una	luz	parpadeando.	En	la	duermevela	el	punto	iba	a
diez,	el	jackpot	estaba	en	dieciocho,	«the	only	man	that	could	ever	reach	her	was	the
son	of	a	preacher	man»,	alguien	iba	sesenta	por	debajo,	alguien	se	pasaba,	papi	quiere
un	popper	y	ella	«rode	a	painted	pony	let	the	spinning	wheel	spin».

Al	terminar	la	semana	estaba	pensando	constantemente	en	dónde	acababa	su	cuerpo	y
empezaba	 el	 aire,	 en	 el	 punto	 exacto	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 que	 constituía	 la
diferencia	entre	«Maria»	y	«el	otro».	Tenía	la	sensación	de	que	si	su	mente	lograba
captarlo	 y	 lo	 retenía	 aunque	 fuera	 un	 microsegundo	 obtendría	 lo	 que	 había	 ido	 a
buscar.	 Como	 si	 tuviera	 fiebre,	 la	 piel	 le	 quemaba	 y	 se	 le	 cuarteaba	 con	 extrema
sensibilidad.	Notaba	 el	 humo	contra	 la	 piel.	Notaba	 las	 ondas	 de	 las	 voces.	Estaba
empezando	 a	 notar	 el	 color,	 las	 intensidades	 lumínicas,	 e	 imaginaba	 que	 podrían
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taparle	 los	 ojos	 frente	 a	 los	 carteles	 del	 Thunderbird	 y	 el	 Flamingo	 y	 sabría
distinguirlos.	 «Maria»,	 oyó	 susurrar	 a	 alguien	 una	 noche,	 pero	 cuando	 se	 giró	 no
había	nadie.

Empezó	a	notar	la	presión	de	la	presa	Hoover,	allí	en	el	desierto,	empezó	a	notar	la
presión	y	 la	 atracción	del	 agua.	Cuando	 la	 presión	 se	 intensificó	 fue	 en	 coche	 a	 la
presa.	 Todo	 ese	 día	 notó	 un	 poder	 creciente	 recorriéndola	 por	 dentro.	 Todo	 el	 día
sintió	 vértigo,	 sumergida	 en	 un	 mundo	 donde	 convergían	 grandes	 redes	 de	 alta
tensión,	vibrantes	cables	terminaban	zambulléndose	en	el	cañón	por	debajo	del	dique,
ascensores	como	ataúdes	se	hundían	en	las	mismísimas	entrañas	de	la	tierra.	Con	un
guía	y	un	puñado	de	niños	Maria	recorrió	las	cámaras,	contempló	las	turbinas	de	la
vasta	galería	 reluciente,	el	agua	calma	y	honda	con	 las	 tomas	ocultas	aspirando	sin
parar,	ni	siquiera	mientras	las	miraba;	agarrada	a	la	baranda,	Maria	se	asomó	por	fin
desde	 una	 plataforma	 a	 la	 tubería	 que	 canalizaba	 el	 río	 por	 debajo	 del	 dique.	 La
plataforma	vibraba.	Le	rugían	los	oídos.	Quería	quedarse	en	el	dique,	tumbarse	sobre
la	gran	tubería,	pero	le	dio	apuro	pedirlo.

—¿Cuánto	 hace	 que	 estás	 aquí?	 —preguntó	 Freddy	 Chaikin	 cuando	 se	 la
encontró	en	el	Caesar’s—.	¿Piensas	quedarte	todo	el	año?	¿O	qué?

—Dos	semanas,	Freddy.	No	llevo	ni	dos	semanas.
—Hostia,	dos	semanas	en	Las	Vegas.
—Me	gusta	que	se	hable	bien.
—He	venido	al	estreno	de	Lenny,	¿me	acompañas?
Ella	intentó	recordar	quién	era	Lenny.
—La	verdad,	no	me	veo	con	mucha	gente.
—Eso	no	es	sano,	ya	estás	bastante	mal.	Hazme	un	favor	y	pásate	después.	Por	la

suite	de	Lenny.	Habrá	mucha	gente	que	conoces.
—Ya	veremos.
—Maria.	Como	un	favor	personal.	Me	debes	una,	¿vale?	Habitación	1202,	en	el

edificio	nuevo.

—¿Podría	indicarme	cómo	llegar	a	la	1202?	—le	pidió	al	hombre	de	la	recepción
del	hotel.

Cuando	había	telefoneado	desde	el	vestíbulo	había	tanto	ruido	que	no	entendió	las
explicaciones	de	Freddy.

Esperó.	El	recepcionista	no	levantó	la	vista.
—Busco	la	1202.
Él	apenas	levantó	la	mirada.
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—No	—dijo.
—No	lo	entiende.	No	sé	cómo	llegar	al	edificio	nuevo.
—Claro	que	lo	entiendo,	guapa.	Lo	entiendo	perfectamente.	Nanai.	Si	quieren	que

subas	te	explican	cómo	llegar.	A	trabajar	a	otro	lado.

Cuando	regresó	al	Sands	estuvo	mirándose	un	buen	rato	en	el	espejo,	luego	llamó	al
servicio	 de	 habitaciones	 y	 pidió	 un	 bourbon	 doble.	 Al	 llegar	 el	 chico	 se	 la	 quedó
mirando.

—Es	muy	temprano	—dijo	el	chico.
Ella	 vertió	 unas	 gotas	 de	 bourbon	 por	 encima	 del	 hielo	 y	 observó	 cómo	 se

empañaba	el	vaso.	Le	pareció	que	toda	la	semana	la	conducía	precisamente	a	aquel
instante.

—No	conozco	a	nadie	—se	oyó	decir.
—Está	lleno	de	tíos.
—No	conozco	a	ninguno.
—Podría	presentarte	a	alguno.
Lo	miró.
—Muy	bien	—dijo	Maria—.	Dentro	de	una	hora.
Cuando	 el	 chico	 se	 fue	 esperó	 cinco	 minutos	 y	 luego	 salió	 al	 pasillo	 y	 al

aparcamiento	 abrasador	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 se	 había	 adentrado	 en	 el	 desierto,
conduciendo	a	ciento	treinta	hacia	el	oeste.	Por	la	mañana	temprano	llamó	a	Freddy
Chaikin	desde	Los	Ángeles	y	le	pidió	que	pagara	la	factura	y	que	recogiera	su	ropa.

—Qué	ha	pasado.
Maria	no	respondió.
—Prefiero	no	saberlo	—dijo	Freddy	Chaikin.
—No	te	olvides	de	las	gafas	de	sol	—dijo	Maria.
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—¿Cuánto	pesas?	¿Unos	treinta	y	siete	kilos?
Maria	abrió	los	ojos.	La	voz	era	de	Carter	pero	por	un	instante,	a	la	luz	cegadora

de	la	tarde	en	la	terraza,	no	distinguió	sus	facciones.
—No	sabía	que	estarías	hoy	aquí	—dijo	al	final	Maria.
—Helene	me	ha	dicho	que	venías.
—Helene	es	como	un	Registro	de	Famosos.
—Tranquila.	Quiero	hablar	contigo.	—Carter	se	volvió	a	mirar	hacia	la	casa.	BZ

hablaba	por	teléfono	en	el	salón—.	Bajemos	a	la	playa.
—Podemos	hablar	aquí.
—Como	quieras,	hablemos	aquí.	—Apartó	las	sandalias	de	ella	de	una	patada	y	se

sentó—.	Hace	dos	semanas	que	intento	hablar	contigo.
—Lo	sé.
—Basta	de	juegos,	Maria,	¿vale?	He	venido	hasta	aquí,	he	dejado	una	reunión	a

medias,	una	reunión	con	Carl	Kastner	solo	para…
Ella	 le	 cogió	 la	mano	 y	 le	 tapó	 la	 boca.	 La	 había	 conmovido	 absurdamente	 el

detalle	de	Carl	Kastner:	Carter	seguía	siendo	Carter.
—No	quería	verte	porque	no	me	encontraba	bien.	Nada	más.	Cuéntame.
Carter	 sacó	 un	 pitillo,	 arrugó	 el	 paquete,	 luego	 lo	 alisó	 y	 volvió	 a	 meter	 el

cigarrillo.
—Dentro	 de	 diez	 días	 comienzo	 la	 nueva	 película	 en	 el	 desierto	—dijo	 al	 fin

Carter—.	Ya	lo	sabes.	—No	la	miraba—.	En	fin,	quiero	decir…
—Quieres	decir	—lo	animó	ella	tras	una	pausa.
La	miró.
—Quiero	que	me	acompañes.
Maria	no	dijo	nada.
—Podríamos	hacerlo.
—Por	qué	habríamos	de	hacerlo.
Carter	pareció	incómodo.
—Podría	ser	mejor.
—Quieres	decir	que	no	crees	que	pueda	cuidar	de	mí	misma.
—No.	—Carter	se	levantó—.	No	lo	creo.	No	creo	que	puedas	cuidar	de	ti	misma.

Me	han	llegado	rumores,	cosas…
—Qué	cosas.
—Sabes	jodidamente	bien	qué	cosas.
Se	inclinó	sobre	Maria	con	la	mano	en	alto.	Había	estado	a	punto	de	pegarle.
—Adelante	—dijo	ella—.	No	puedes	hacerme	daño.
—Un	día	fantástico	—dijo	una	voz	clara,	y	Carter	dejó	caer	el	brazo.	Una	chica

de	 larga	 melena	 enmarañada	 y	 camisón	 corto	 se	 plantó	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta
bostezando	y	sacudiéndose	el	pelo—.	¿Crees	que	hay	café?	—La	chica	se	examinó	lo
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que	parecía	un	mordisco	en	el	brazo	y	salió	al	sol—.	Mataría	por	un	poco	de	café.
—No	lo	sé	—dijo	Maria.
—¿BZ,	cariño?	—llamó	la	chica—.	¿Hay	café	hecho?
—No	—respondió	BZ	desde	dentro—.	No	hay	café.	No	hay	nada	de	café.
—Seguro	que	hay	instantáneo,	cariño	—dijo	ella	arrastrando	las	palabras.	Sonrió

a	Carter	desde	la	puerta—.	Soy	Jeanelle.
—Quién	coño	era	esa	—preguntó	Carter	al	rato.
Maria	permaneció	sentada,	arrebujada	con	una	toalla.
—Supongo	que	Jeanelle.
—¿Con	quién	está?
—A	mí	qué	me	cuentas.
Carter	la	miró.
—Para	—dijo	al	fin—.	Deja	de	llorar.	Escucha,	nena.	Basta.
—No	sé	qué	hacer.
—Vas	a	venirte	al	desierto	conmigo.
—Solo	por	saberlo,	¿vas	a	seguir	tirándote	a	Susannah	Wood	allí?
Carter	 la	 levantó	 y	 la	 besó.	 Ella	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 al	 poco	 él	 dejó	 caer	 los

brazos.
—Y	ahora	qué	pasa	—dijo	Carter.
—Nada.
—Ya	no	queda	nada	entre	tú	y	yo	—dijo	él—.	Había	algo,	pero	ya	no	queda	nada.
—Escucha	—dijo	ella	como	si	recitara	de	memoria—.	Te	quiero.

—¿Sabéis	qué	me	gustaría	que	fuera	esta	noche?	—estaba	diciendo	la	chica	del
camisón	cuando	Maria	entró	a	las	cuatro—.	Me	gustaría	que	fuera	Nochevieja.	A	la
mayoría	de	la	gente	le	agobia	la	Nochevieja	pero	a	mí	me	encanta.

Helene	estaba	tumbada	en	un	sofá	mirando	al	techo.
—Seguro	—dijo.
—Helene	—dijo	 BZ—.	Maria	 se	 viene	 al	 desierto	 con	 nosotros,	 ¿no	 te	 parece

interesante?	—BZ	sonrió	a	Maria—.	He	dicho	que	Maria	se	viene	al	desierto,	Helene.
—Ya	te	he	oído.
—También	adoro	la	Navidad	—dijo	la	chica.
—Jeanelle	—dijo	BZ—,	si	quieres	coca	queda	algo	en	el	dormitorio.	Farlopa.
—Te	la	estabas	reservando	—dijo	Jeanelle.
BZ	la	vio	marcharse	y	luego	se	volvió	hacia	Helene.
—Sácala	de	aquí.
Helene	lo	miró	fijamente.
—Empezaste	tú	—susurró.

www.lectulandia.com	-	Página	103



67

—Me	dijiste	que	vendrías	—dijo	Carter.
—Para	qué.
—Quiero	que	vengas	conmigo.
—Ya	no	queda	nada,	tú	mismo	lo	dijiste.
—Muy	bien	—dijo	Carter—.	Quédate	aquí	y	mátate.	Algo	tan	interesante	como

eso.
Carter	 y	 BZ	 y	 Helene	 partieron	 hacia	 el	 desierto.	 Maria	 encontró	 un	 médico

dispuesto	a	recetarle	otra	vez	barbitúricos,	y	por	las	noches	conducía.

—Quién	es	—susurró	al	ver	el	puro	encendido	en	el	salón	a	oscuras.	Acababa	de
entrar	 en	 casa	 y	 de	 cerrar	 tras	 ella	 la	 puerta	 en	 la	 que	 ahora	 se	 apoyó—.	 He
preguntado	quién	es.

El	puro	se	movió.	Ella	cerró	los	ojos.
—Tú	quién	crees	que	puede	ser	—dijo	Ivan	Costello—.	Tal	vez	si	comprobaras	el

contestador	de	vez	en	cuando	sabrías	cuándo	estoy	en	la	ciudad.
—Qué	estás	haciendo	en	mi	casa.
—Ven	aquí.
Maria	encendió	la	luz.
—He	dicho	que	vengas.
—No.	—Vio	que	estaba	borracho—.	Me	voy.
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte.	No	me	digas	que	no.
—No.
—Muy	bien.	Pelea.	De	todos	modos	así	te	gustará	más.

—A	qué	has	venido	—preguntó	ella	a	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana.
—A	esto.
—A	qué	has	venido	—repitió.
—No	he	venido	a	hacerte	daño,	si	es	lo	que	insinúas.
Ella	no	dijo	nada.
—Hostias	—dijo	él—.	Nena.	Solo	he	venido	a	hacerte	recordar.
—No	puedo	recordar.
—Pues	durante	las	últimas	tres	horas	te	has	acordado	de	todo.
Ella	se	abrazó	los	hombros	desnudos.
—No	era	yo.
—Pues	antes	lo	eras,	nena.
—Vete	—dijo,	y	esta	vez	él	se	marchó.
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Por	la	mañana	regresó.	Ella	contestó	a	la	puerta	y	volvió	al	sofá	donde	había	pasado
el	resto	de	la	noche.

—No	tienes	que	venirte	abajo	por	esto	—dijo	él—.	Antes	me	decías	que	harías
cualquier	cosa	por	mí	hasta	la	muerte.	Antes	me	decías…

—Antes	 te	 decía	 un	 montón	 de	 cosas.	—Todavía	 olía	 el	 humo	 del	 puro	 en	 el
abrigo	de	él—.	Déjame	en	paz.

—Te	dejo	en	paz	—dijo	él	al	final—.	A	ver	si	te	gusta.

Maria	se	 tumbó	en	el	sofá,	con	 la	vista	clavada	en	un	cuenco	de	rosas	muertas,
hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	A	las	cuatro	llamó	a	Les	Goodwin.

—Va	a	pasarme	algo	malo	—dijo	ella.
—A	todos	va	a	pasarnos	algo	malo.
Podía	oír	una	máquina	de	escribir	de	fondo.
—Lo	digo	en	serio.	Llévame	a	algún	sitio.
—¿Tienes	un	mapa	de	Perú?
Ella	no	dijo	nada.
—Es	gracioso,	Maria.	Es	una	cita	de	La	senda	tenebrosa.
—Lo	sé.
—Me	he	discutido	con	Felicia	en	el	almuerzo,	tengo	que	entregar	unos	cambios

mañana	por	la	mañana.	Te	cuento	algo	gracioso	y	no	te	ríes.
—Cuando	quiera	oír	algo	gracioso	volveré	a	llamarte.
Después	de	colgar	preparó	una	bolsa	y	condujo	hacia	el	desierto.
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Al	principio	de	casarme	con	Carter	y	de	que	mi	nombre	empezara	a	aparecer	en	las
columnas	 recibía	 cartas	 de	 gente	 loca.	 No	 estoy	 muy	 comprometida	 con	 los
problemas	que	cabría	llamar	de	nuestro	tiempo	pero	me	preocupa	este	en	particular,
el	loco	que	me	escribe	una	carta.	Ya	no	es	necesario	tan	siquiera	que	me	la	escriban.
Sé	cuándo	alguien	está	pensando	en	mí.	Aprendo	a	lidiar	con	ello.
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La	primera	noche	en	el	calor	inmóvil	del	motel	del	desierto	Carter	le	dio	la	espalda	a
Maria	sin	hablar.	La	segunda	noche	se	levantó	y	se	acostó	en	la	cama	del	otro	cuarto.

—Qué	ocurre	—dijo	Maria,	de	pie	en	el	umbral	a	oscuras.
—Esto	no	mejora.
—Cómo	lo	sabes.
Él	no	dijo	nada.
—Ni	siquiera	lo	intentamos.
—Tú	no	quieres.
—Sí	que	quiero.
—No	—dijo	él—.	No	quieres.
Maria	dio	media	vuelta.	A	partir	de	entonces	Carter	o	ella	durmieron	casi	 todas

las	 noches	 en	 el	 otro	 cuarto.	Unas	 noches	 él	 decía	 que	 estaba	 cansado	 y	 otras	 ella
decía	que	quería	leer,	y	algunas	noches	ninguno	decía	nada.

En	 el	 motel	 del	 desierto	 había	 dos	 habitaciones,	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 con	 una
ducha	metálica	cubierta	de	cal	y	una	pequeña	cocina	con	platos	desportillados	y	una
mesa	 cubierta	 con	 un	 hule.	 El	 aire	 acondicionado	 no	 funcionaba,	 y	 a	 través	 de	 las
ventanas	 abiertas	 por	 la	 noche	 Maria	 oía	 la	 gramola	 del	 bar	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera.	 Las	 noches	 que	 Carter	 no	 conseguía	 dormir,	 ella	 yacía	 completamente
inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 esperaba	 a	 que	Carter	 comenzara	 a	 abrir	 y	 cerrar
cajones,	a	dar	portazos	y	a	arrojar	revistas	por	encima	de	la	cama	de	ella.

—No	me	estás	despertando	—le	decía	Maria	entonces—.	No	estaba	durmiendo.
—Pues	duérmete,	puta.	Duérmete.	Muérete.	Vegetal	de	mierda.
Luego	Carter	se	dormía.	Ella	no.

Para	cuando	Maria	se	despertaba	hacia	las	ocho	y	media	o	las	nueve	de	la	mañana	ya
estaban	a	cuarenta,	cuarenta	y	tres	grados.	Carter	ya	se	había	ido.	Durante	la	primera
semana	Maria	 se	 lavaba	 en	 el	 hilillo	 de	 agua	que	 caía	de	 la	 ducha	y	 se	bebía	una	
Coca-Cola	 en	 el	 baño	 y	 luego	 salía	 en	 coche	 hacia	 el	 rodaje,	 pero	 el	 lunes	 de	 la
segunda	semana	Carter	le	pidió	que	se	marchara	a	la	hora	del	almuerzo.

—Pones	 nerviosa	 a	 Susannah	 —le	 dijo—.	 Es	 solo	 su	 segunda	 película,	 está
preocupada	por	 trabajar	 con	Harrison	y	 además	 tú	 estás	 aquí…	La	 cuestión	 es	 que
cuando	una	actriz	está	trabajando	hay	cierto…

—He	trabajado	un	par	de	veces.	De	actriz.
Carter	evitó	mirarla	a	los	ojos.
—Podrías	hacer	algo	con	Helene.
—Podríamos	ir	al	teatro.
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El	 pueblo	 estaba	 en	 el	 lecho	 de	 un	 río	 seco	 entre	 el	Death	Valley	 y	 la	 frontera	 de
Nevada.	Carter	 y	BZ	 y	Helene	 y	 Susannah	Wood	 y	Harrison	Porter	 y	 casi	 todo	 el
equipo	 no	 lo	 consideraban	 siquiera	 un	 pueblo,	 pero	Maria	 sí:	 era	más	 grande	 que
Silver	Wells.	Además	del	motel,	 que	estaba	construido	con	bloques	de	hormigón	y
regentado	 por	 la	 mujer	 del	 ayudante	 del	 sheriff	 que	 patrullaba	 los	 cientos	 de
kilómetros	cuadrados	desiertos	que	rodeaban	la	población,	había	dos	gasolineras,	una
tienda	 que	 vendía	 carne	 y	 verdura	 fresca	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 una	 cafetería,	 una
iglesia	pentecostal	y	el	bar,	que	solo	servía	cerveza.	El	bar	se	llamaba	El	Cuarto	de
Cascabeles.

Había	una	casa	de	baños	en	el	pueblo,	un	cobertizo	de	aluminio	con	una	fuente
termal	 canalizada	 hasta	 una	 piscina	 de	 cemento	 muy	 poco	 honda,	 y	 debido	 a	 las
termas	 la	 ciudad	 atraía	 a	 los	 ancianos,	 que	 creían	 en	 las	 curas	 y	 el	 poder
reconstituyente	de	la	desolación,	parejas	de	ochenta	y	noventa	años	que	recorrían	el
desierto	en	caravana.	Había	algunas	docenas	de	casas	de	hormigón,	dos	parques	de
caravanas	y,	en	la	carretera	de	tierra	que	ejercía	de	calle	principal,	la	oficina	de	una
mina	 de	 talco	 abandonada	 llamada	 la	 Reina	 de	 Saba.	 La	 oficina	 estaba	 tapiada.
Ochenta	kilómetros	al	norte	se	suponía	que	había	una	escuela,	pero	Maria	no	vio	a
ningún	niño.

—No	 puede	 decirse	 que	 este	 sea	 un	mal	 lugar	—le	 dijo	 a	Maria	 la	mujer	 que
regentaba	la	cafetería.	El	ventilador	estaba	estropeado	y	la	puerta	abierta	y	la	mujer
espantaba	a	las	moscas	con	desgana—.	He	vivido	en	sitios	peores.

—Y	yo	—dijo	Maria.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
A	última	hora	del	día	el	termómetro	de	fuera	de	la	recepción	del	motel	marcaba

entre	 cuarenta	 y	 ocho	 y	 cincuenta	 y	 cuatro	 grados.	 Los	 ancianos	 cubrían	 las
ventanillas	 de	 las	 caravanas	 con	 papel	 de	 plata	 para	 reflejar	 el	 calor.	 Había	 dos
árboles	en	el	pueblo,	dos	álamos	en	el	lecho	seco	del	río,	pero	uno	estaba	muerto.
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—Estás	con	los	de	la	película	—le	dijo	el	chico	a	la	entrada	de	la	casa	de	baños.
Tenía	unos	dieciocho	años	y	la	piel	blanca	y	acneica	y	llevaba	un	sombrero	de	paja
para	protegerse	del	sol—.	Lo	deduje	ayer.

—Mi	marido	lo	está.
—¿Quieres	saber	cómo	lo	deduje?
—Cómo	—dijo	Maria.
—Porque…	—El	chico	se	miró	 las	uñas	mugrientas,	como	si	ya	no	confiara	en

que	 la	historia	 ilustrara	una	especial	 sagacidad—.	Porque	conozco	personalmente	a
todos	 los	de	por	aquí	—dijo	entonces,	con	 la	vista	en	 las	uñas—.	Quiero	decir	que
deduje	enseguida	que	no	te	había	visto	antes.

—Pues	en	realidad	soy	de	 los	alrededores.	—Maria	no	había	hablado	con	nadie
en	todo	el	día	y	no	quería	entrar	en	los	baños.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	había	ido	a	la
casa	 de	 baños.	 Estaba	 llena	 de	 viejos,	 con	 la	 piel	 flácida	 sonrosada	 por	 el	 agua,
sentados	sin	moverse	en	el	borde	de	la	piscina	cuidando	cánceres	terminales,	quistes
y	miedo—.	De	hecho	me	crie	en	Silver	Wells.

El	chico	la	miró	sin	inmutarse.
—Al	otro	lado	de	la	frontera.	Está	en	el	campo	de	pruebas.
—Ya	 ves	—dijo	 el	 chico,	 y	 entonces	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	Tu	marido	 no

será	Harrison	Porter,	¿no?
—No	—dijo	Maria,	y	luego	no	quedó	nada	que	añadir.

—Mi	habitación,	mis	reglas.	—Susannah	Wood	estaba	sentada	en	su	cama	liando
cigarrillos—.	Así	que	subid	el	volumen.

Carter	se	acercó	al	conjunto	de	amplificadores	y	altavoces	y	cintas	que	Susannah
se	había	traído	al	desierto.

—Alguien	se	quejará	—repitió	Maria.
—Y	 qué	 —dijo	 Susannah	 Wood,	 y	 luego	 se	 rio—.	 Maria	 cree	 que	 van	 a

arrestarnos	 por	 posesión.	 Maria	 cree	 que	 ella	 ya	 montó	 el	 mismo	 numerito	 en
Nevada.

BZ	levantó	la	vista.
—Bájalo,	Carter.
Susannah	Wood	miró	primero	a	BZ	y	luego	a	Maria.
—Súbelo,	Carter.
Maria	se	levantó.	Era	medianoche	y	solo	llevaba	un	bikini	viejo	y	el	pelo	húmedo

pegado	a	la	nuca.
—No	me	caéis	bien	—dijo—.	Me	dais	todos	asco.
Susannah	Wood	se	rio.
—No	tiene	gracia,	Maria	—dijo	Helene.
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—Me	ponéis	enferma.	Es	algo	físico.
Helene	 cogió	 un	 tarro	 de	 entre	 el	 revoltijo	 del	 tocador	 de	 Susannah	 Wood	 y

empezó	a	extenderle	crema	por	los	hombros	a	Maria.
—Si	no	tiene	gracia,	no	lo	digas,	Maria.

—Qué	pasa	con	Susannah	—le	preguntó	Maria	a	Carter.
Se	cepillaba	el	pelo	al	sol,	de	pie	junto	a	la	ventana.
—Qué	pasa	con	ella.
Maria	se	dio	veinte	pasadas	más	con	el	cepillo	y	luego	fue	al	baño.
—Pregunto	si	de	verdad	te	gusta	tirártela.
—No	especialmente.
—Me	pregunto	por	qué	no	—dijo	Maria,	y	cerró	la	puerta	del	baño.

—Dónde	está	Carter	—preguntó	Maria	al	entrar	en	el	cuarto	de	BZ.
—Hemos	tenido	problemas	con	Harrison,	se	ha	quedado	a	pulir	una	escena	con

él.	¿Te	apetece	beber	algo?
—Supongo.	¿Piensan	volver?
—He	quedado	con	ellos	en	Las	Vegas.	Helene	ya	está	allí.
—No	cenemos	otra	vez	en	el	Riviera.
—A	Harrison	le	gusta	el	Riviera.
Maria	se	recostó	en	la	cama	de	Helene.
—Estoy	harta	de	Harrison.	—Lamió	el	interior	del	vaso	y	dejó	que	el	bourbon	le

bañara	la	lengua—.	Un	poco	de	hielo	no	estaría	mal.
—El	congelador	está	estropeado.	Líate	un	porro.
Maria	cerró	los	ojos.
—También	estoy	harta	de	Susannah.
—De	qué	más	estás	harta.
—No	lo	sé.
—Ya	casi	estás	ahí	—dijo	BZ.
—Dónde.
—Donde	yo.
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Llevaban	tres	semanas	en	el	desierto	cuando	le	dieron	una	paliza	a	Susannah	Wood
en	una	habitación	de	hotel	de	Las	Vegas.	El	publicista	acudió	de	inmediato	y	Harrison
Porter	montó	por	sorpresa	un	telemaratón	para	la	fibrosis	quística	en	el	sur	de	Nevada
y	no	se	mencionó	para	nada	el	 incidente.	Cuando	Maria	le	preguntó	a	Carter	por	lo
ocurrido	él	se	encogió	de	hombros.

—Qué	más	da	—dijo	él.
Susannah	Wood	no	solo	estaba	malherida	sino	con	la	cara	magullada	y	no	podían

fotografiarla.	Carter	intentó	filmar	sin	ella	hasta	que	los	moretones	bajaran	y	pudieran
disimularse	 con	maquillaje	 pero	 al	 final	 de	 la	 cuarta	 semana	 llevaban	 diez	 días	 de
retraso.

—¿Ha	sido	Harrison?
—Ya	está,	Susannah	está	bien,	déjalo	ya.	—Carter	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana

esperando	que	llegara	el	coche	de	BZ.	Este	había	ido	a	la	ciudad	a	varias	reuniones	en
el	estudio—.	Susannah	no	se	lo	toma	tan	a	pecho	como	tú.	Así	que	olvídalo.

—¿Has	sido	tú?
Carter	la	miró.
—Si	piensas	eso,	lárgate	ahora	mismo.
En	silencio,	Maria	sacó	una	maleta	y	comenzó	a	descolgar	su	ropa	de	las	perchas.

En	silencio,	Carter	la	observó.	Cuando	BZ	entró	ninguno	de	los	dos	había	hablado	en
los	últimos	diez	minutos.

—Van	a	por	ti	—dijo	BZ.
Soltó	las	llaves	en	la	cama	y	sacó	una	bandeja	de	hielo	del	congelador.
—Creía	que	les	había	gustado	el	copión.
—A	Ralph	le	gusta.	Kramer	dice	que	es	muy	interesante.
—Qué	significa	eso.
—Significa	 que	 quiere	 saber	 por	 qué	 no	 ha	 visto	 uno	 o	 dos	 planos	 generales,

primer	plano	y	reacción	en	cada	secuencia.
—Si	 empezara	 a	 cubrirme	 las	 espaldas	 en	 cada	 secuencia	 comenzaríamos	 las

apuestas	dos	a	cinco.
—Muy	bien,	pues	entonces	significa	otra	cosa.	Significa	que	quiere	que	Ralph	se

ahorque	con	tu	soga.	—BZ	miró	a	Maria—.	¿Qué	está	haciendo?
—Pregúntaselo	a	ella	—dijo	Carter,	y	salió.

—Fue	Harrison	—dijo	BZ—.	Cuál	es	el	problema.
—Carter	estaba	allí.	¿A	que	Carter	también	estaba?
—Sencillamente	se	les	fue	un	poco	la	mano.
Maria	se	sentó	en	la	cama	al	lado	de	la	maleta.
—Carter	estaba	allí.
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BZ	se	quedó	mirándola	un	buen	rato	y	luego	se	echó	a	reír.
—Pues	claro	que	estaba.	Carter	estaba	con	Helene.
Maria	no	dijo	nada.
—Si	vas	 a	 fingir	que	 te	 importa	quién	 folla	 con	quién	y	dónde	y	 cuándo	y	por

qué,	te	estás	engañando.
—A	mí	me	importa.
—No	—dijo	BZ—.	No	te	importa.
Maria	miró	por	la	ventana	al	arroyo	seco	de	detrás	del	motel.
—Sabes	que	no.	Si	te	importaran	esas	cosas	ya	te	habrías	marchado.	No	vas	a	irte

a	ninguna	parte.
—Por	qué	no	me	traes	una	copa	—pidió	al	fin	Maria.

—Qué	ocurre	—preguntaba	Carter	cuando	 la	veía	sentada	a	oscuras	a	 las	dos	o
las	 tres	de	 la	madrugada	con	 la	vista	clavada	en	el	arroyo	seco—.	Qué	quieres.	No
puedo	ayudarte	si	no	me	cuentas	lo	que	quieres.

—No	quiero	nada.
—Cuéntamelo.
—Acabo	de	hacerlo.
—Pues	a	la	mierda.	A	la	mierda	todo	y	a	la	mierda	tú.	Estoy	hasta	aquí	de	ti.	Se

acabó.	Estoy	harto	de	ojeras	y	venas	marcadas	en	los	brazos	y	arrugas	en	la	cara	y	la
puta	depresión	menopáusica…

—No	pronuncies	esa	palabra.
—Menopausia.	Vieja.	Vas	a	hacerte	vieja.
—Sigue	soltando	burradas	y	me	iré.
—Vete.	Por	amor	de	Dios,	vete.
Ella	no	apartaba	la	vista	del	arroyo.
—Muy	bien.
—No	—decía	entonces	él—.	No	te	vayas.
—Por	qué	me	dices	esas	cosas.	Por	qué	quieres	discutir.
Él	se	sentaba	en	la	cama	y	apoyaba	la	cabeza	en	las	manos.
—Para	descubrir	si	estás	viva.
Al	 calor	 de	 algunas	 mañanas	 Maria	 se	 despertaba	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y

pesados	y	se	preguntaba	si	habría	estado	llorando.
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Les	quedaban	diez	días	en	el	desierto.
—Vente	a	verme	filmar	—dijo	Carter.
—Luego	—dijo	ella—.	Quizá	más	tarde.
En	 cambio	 se	 sentó	 en	 la	 recepción	 del	 motel	 y	 examinó	 las	 fotografías

enmarcadas	del	ayudante	del	sheriff	de	accidentes	de	tráfico,	imaginó	el	instante	del
impacto,	saboreó	la	sangre	en	la	boca	seca	y	repasó	el	grano	de	las	instantáneas	con
una	 lupa	 en	 busca	 de	 detalles	 que	 no	 fueran	 evidentes	 a	 primera	 vista,	 el	 diente
postizo	que	 sabía	que	habría	 en	 el	 asfalto,	 la	 serpiente	de	 cascabel	que	 sospechaba
que	habría	en	el	terraplén.	Al	día	siguiente	pidió	una	pistola	prestada	a	un	especialista
y	salió	en	coche	a	la	carretera	a	disparar	a	las	señales	de	tráfico.

—Muy	edificante	—dijo	Carter—.	Por	qué	lo	has	hecho.
—Porque	sí.
—Quiero	que	le	devuelvas	la	pistola	a	Farris.
—Ya	lo	he	hecho.
—No	quiero	pistolas	por	aquí.
Maria	lo	miró.
—Yo	tampoco	—dijo	ella.

—No	aguanto	más	esa	mirada	vidriosa	—dijo	Carter—.	Quiero	que	 te	 levantes.
Quiero	que	hoy	vengas	con	nosotros.

—Luego	—dijo	Maria.
En	cambió	se	sentó	en	la	cafetería	y	charló	con	la	encargada.
—Ahora	cierro	hasta	las	cuatro	—dijo	la	mujer	a	las	dos—.	Habrás	visto	que	lo

indica	en	la	puerta,	horario	de	seis	a	dos,	de	cuatro	a…
—Seis	y	media	—dijo	Maria.
—Bueno.	Pues	ya	lo	has	visto.
—Qué	haces	entre	las	dos	y	las	cuatro.
—Voy	a	casa,	normalmente…	—La	mujer	miró	a	Maria—.	Oye.	¿Quieres	venir	a

ver	mi	casa?
La	 casa	 estaba	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 era	 un	 remolque	 con	 cimientos	 de

hormigón.	En	lugar	de	jardín	había	una	limpia	explanada	de	cemento,	bordeada	por
una	cerca	en	zigzag,	más	allá	de	la	cual	se	extendían	cientos	de	kilómetros	de	dunas.

—Tengo	la	única	cerca	de	los	alrededores.	La	construyó	Lee	antes	de	largarse.
—Lee.	 —Maria	 intentó	 recordar	 en	 qué	 historia	 de	 la	 mujer	 aparecía	 Lee—.

Adónde	se	fue.
—Se	buscó	una	chica	en	Barstow.	Ya	te	lo	he	contado.	Doreen	Baker.
La	arena	se	colaba	por	la	cerca	hasta	el	cemento,	rodeando	los	postes,	cubriendo

la	silla	de	respaldo	recto	de	una	fina	película.	Maria	se	echó	a	llorar.
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—Cielo	—dijo	la	mujer—.	¿Estás	preñada	o	algo?
Maria	negó	con	 la	cabeza	y	buscó	un	pañuelo	de	papel	en	el	bolsillo.	La	mujer

cogió	una	escoba	y	se	puso	a	barrer	la	arena	en	montoncitos,	que	luego	empujaba	de
vuelta	hacia	la	cerca.	Mientras	barría	entraba	arena	nueva.

—¿Alguna	vez	has	 tomado	una	decisión?	—dijo	 la	mujer	de	pronto,	dejando	 la
escoba	contra	la	cerca.

—Sobre	qué.
—Yo	 tomé	mi	decisión	en	el	 sesenta	y	uno	en	una	 reunión	en	Barstow	y	desde

entonces	no	he	vuelto	a	derramar	una	lágrima.
—No	—dijo	Maria—.	Yo	nunca	lo	he	hecho.
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Cuando	 tenía	 diez	 años	 mi	 padre	 me	 enseñó	 a	 calcular	 con	 bastante	 rapidez	 las
probabilidades	 variables	 de	 una	mesa	 de	 dados:	 sabía	 reproducir	 la	mesa	 con	 los
ojos	cerrados,	el	paño	y	la	línea	de	pase	alrededor,	hasta	el	dinero	apostado	al	Gran
Seis	o	el	Gran	Ocho,	a	cinco	por	uno	en	Cualquier	Siete.	Siempre	que	la	rememoro	la
voz	 de	 mi	 padre	 tiene	 un	 carraspeo	 profesional,	 según	 vengan,	 no	 lo	 fuerces.	 Mi
padre	 solía	 decirme	 que	 la	 vida	 era	 como	 un	 juego	 de	 dados:	 fue	 una	 de	 las	 dos
lecciones	 que	 aprendí	 de	 niña.	 La	 otra	 era	 que	 al	 levantar	 una	 piedra	 podías
encontrarte	una	serpiente	de	cascabel.	En	cuestión	de	lecciones	ambas	son	correctas,
pero	ninguna	viene	al	caso.
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Se	 sentó	 en	 el	 motel	 a	 la	 luz	 del	 atardecer	 mirando	 al	 arroyo	 seco	 hasta	 que	 sus
estriaciones	 y	 granos	 cambiantes	 le	 parecieron	 una	maqueta	 de	 la	 tierra	 y	 la	 luna.
Cuando	entró	BZ	no	levantó	la	vista.

—Déjame	distraerte	un	poco	—dijo	al	fin	BZ.
Maria	no	dijo	nada.
—Podría	 despotricar	 de	 Harrison	 por	 llamar	 cerdo	 cabrón	 a	 uno	 de	 los

maquinistas.
—Por	favor,	no	fumes	aquí,	BZ.
—Por	qué	no.
Ella	se	levantó	y	llenó	un	vaso	de	agua	templada	del	grifo.
—Porque	es	delito.
BZ	se	 rio.	Maria	 se	 sentó	en	 la	 cama	y	 se	bebió	el	 agua	y	 lo	observó	 liarse	un

cigarrillo.
—Te	he	dicho	que	no	fumes,	BZ.
—Tengo	la	impresión	de	que	quieres	que	me	vaya.
—No	me	apetece	hablar	con	nadie.
—No	 tienes	 que	 hablar	 conmigo.	 —Encendió	 el	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 pasó—.

¿Quieres	saber	dónde	está	Carter?
—Está	rodando.
—Maria,	son	las	siete	y	media.
—Me	rindo.
—Está	con	Helene.
—Creía	que	no	tenía	que	hablar	contigo.
—No	estás	prestando	atención,	Maria.	Carter	 se	 está	 tirando	a	Helene.	Pensaba

que	esas	cosas	te	importaban	mucho.
Maria	 se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 la	ventana.	En	 los	pocos	minutos	que	BZ	había

estado	 distrayéndola	 la	 luz	 en	 el	 arroyo	 seco	 había	 cambiado.	 Mañana	 pediría
prestada	una	cámara	y	la	plantaría	veinticuatro	horas	junto	al	arroyo.

—Dime	qué	importa	—dijo	BZ.
—Nada	—dijo	Maria.
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Si	 Carter	 y	 Helene	 quieren	 creer	 que	 pasó	 porque	 yo	 estaba	 loca,	 que	 lo	 crean.
Tienen	que	responsabilizar	a	alguien.	Carter	y	Helene	siguen	creyendo	en	la	relación
causa-efecto.	Carter	 y	Helene	 también	creen	que	 la	gente	está	cuerda	o	 loca.	Solo
una	 vez,	 la	 semana	 después	 del	 desierto,	 cuando	 Helene	 vino	 a	 verme	 a
Neuropsiquiatría,	 intenté	 explicarle	 lo	 equivocada	 que	 estaba	 al	 gritarme	 aquella
última	 noche	 sobre	mi	 despreocupación,	mi	 egoísmo,	mi	 locura,	 como	 si	 de	 algún
modo	 se	 me	 hubiera	 escapado	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 BZ.	 Le	 dije:	 No	 hubo
despreocupación.	Helene,	 le	 dije:	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo	BZ.
Pero	Helene	se	limitó	a	seguir	gritando.

A	 la	mierda,	 le	dije	a	Helene.	A	 la	mierda,	 les	dije	a	 todos,	cirujana	radical	de	mi
propia	vida.	No	discutir	jamás.	Cortar.	En	ese	sentido	me	parezco	al	único	hombre	en
el	condado	de	Los	Ángeles	que	hace	un	trabajo	limpio.
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—Tú	qué	opinas	—le	preguntó	Maria	a	Carter.
—De	qué.
—De	lo	que	acabo	de	contarte.	Del	hombre	del	parque	de	caravanas	que	le	dijo	a

su	mujer	que	salía	a	dar	una	vuelta	para	hablar	con	Dios.
—No	estaba	escuchando,	Maria.	Suéltame	la	gracia	final.
—No	tiene	gracia,	 la	patrulla	de	carretera	 lo	encontró	muerto,	 le	había	mordido

una	cascabel.
—Pues	claro	que	tiene	gracia.
—¿Crees	que	habló	con	Dios?
Carter	la	miró.
—Me	refiero	a	si	crees	que	Dios	le	contestó.	¿O	no?
Carter	salió	de	la	habitación.
El	calor	pegaba	fuerte.	El	aire	 titilaba.	 Iban	a	detonar	un	artefacto	nuclear	en	el

subsuelo	de	 lo	 que	había	 sido	Silver	Wells,	 y	Maria	 se	 levantó	 antes	 del	 amanecer
para	sentir	la	explosión.	No	sintió	nada.

—Te	estoy	dando	otra	oportunidad	—dijo	Carter	cuando	la	vio	sentada	junto	a	la
ventana—.	Dime	lo	que	quieres.

—Nada.
—Quiero	ayudarte.	Dime	lo	que	sientes.
Ella	miró	la	mano	que	le	tendía.
—Nada	—repitió.
—Como	vuelvas	a	decir	eso	te	juro	por	Dios…
Ella	se	encogió	de	hombros.	Él	se	fue	del	motel.
Les	quedaban	tres	días	en	el	desierto.
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Menos	 cuando	 dejan	 pasar	 a	 Carter	 o	 a	 Helene,	 no	 me	 importaba	 estar	 en
Neuropsiquiatría	y	no	me	importa	estar	aquí.	Nadie	me	molesta.	El	único	problema
es	Kate.	Quiero	a	Kate.
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—Hemos	filmado	el	último	plano	general	esta	tarde	después	de	irte	—dijo	Carter
cuando	 llegó	con	Helene—.	Tres	posiciones	de	 cámara	por	 la	mañana	y	para	 casa.
Fantástico.

—Susannah	ha	estado	fabulosa	—dijo	Helene—.	Superbién.
BZ	no	dijo	nada.	Maria	miraba	por	la	ventana.
—Deberías	haber	visto	a	Carter	trabajando	con	ella.
—Apuesto	a	que	ha	estado	fabuloso	—dijo	BZ—.	Total.

www.lectulandia.com	-	Página	120



80

La	 única	 vez	 que	 Ivan	Costello	 consiguió	 que	 la	 centralita	 lo	 pasara	 para	 hablar
conmigo	me	acusó	de	haber	perdido	el	sentido	del	humor.	A	pesar	de	lo	que	piensen
Carter	y	Helene,	tal	vez	lo	único	que	haya	perdido	sea	el	sentido	del	humor.
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—Hoy	has	estado	fantástica	—dijo	Helene	cuando	entró	Susannah	Wood.
—Superbién	—dijo	BZ—.	La	has	clavado.
Susannah	Wood	se	tumbó	en	la	cama	de	Maria.
—Vamos	a	Las	Vegas.
—Ya	 está	 organizado.	 —Helene	 no	 miró	 a	 BZ—.	 Ha	 venido	 Sylvie	 Roth,	 y

Cassie	y	Leona	y…
BZ	se	levantó.
—Id	vosotros	a	Las	Vegas.
—¿No	quieres	ver	a	Sylvie?
—No.
—¿No	quieres	ver	el	último	espectáculo	de	Leona?
—No.
Los	tendones	se	tensaron	en	el	cuello	de	Helene.
—Qué	quieres	exactamente.
Susannah	Wood	soltó	unas	risillas.
—Hoy	 he	 visto	 las	 listas	 de	 ventas,	 el	 sencillo	 de	 Leona	 se	 ha	 quedado	 en	 el

puesto	ochenta	y	cinco.
BZ	miró	a	Helene.
—Exactamente	nada	—dijo	BZ	en	tono	amable.
Maria	tiró	una	bandeja	de	cubitos	al	suelo.
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Carter	y	Helene	todavía	preguntan.	Yo	solía	preguntar,	y	obtuve	la	respuesta:	nada.
La	respuesta	es	«nada».	Ahora	que	conozco	la	respuesta,	mis	planes	de	futuro	son	los
siguientes:	1)	conseguir	a	Kate,	2)	vivir	sola	con	Kate,	3)	hacer	conservas.	Ciruelas
damascenas,	 albaricoques.	 Salsa	 dulce	 de	 la	 India	 y	 melocotones	 encurtidos.
Chutney	 de	 manzana.	 Succotash	 de	 calabacín.	 Hasta	 es	 posible	 que	 exista	 un
mercado	listo	para	tales	conservas:	observarás	que	pese	a	todo	sigo	siendo	la	hija	de
Harry	y	Francine	Wyeth	y	la	ahijada	de	Benny	Austin.	Por	lo	que	sé	diría	que	ellos
también	conocían	la	respuesta,	y	fingían	que	no.	Llamas	a	las	cosas	por	su	nombre	y
apechugas.	BZ	no	pensaba	 lo	mismo.	Si	Carter	y	Helene	no	se	andan	con	cuidado
también	descubrirán	la	respuesta.
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—Creía	que	estarías	en	Las	Vegas	—dijo	BZ	cuando	Maria	abrió	 la	puerta.	BZ
llevaba	 una	 botella	 de	 vodka	 en	 la	 mano	 y	 a	 pesar	 del	 calor	 vestía	 americana	 y
corbata—.	Con	Carter	 y	Helene	y	Susannah	y	Harrison	y	Sylvia	y	Cassie	y	Leona
y…

—Sabías	que	no	iría.
Maria	volvió	a	tumbarse	en	la	cama.
—Está	 bien,	 ya	 lo	 sabía.	—Él	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 aflojó	 la

corbata—.	Mírame,	todo	emperifollado.	Por	qué	estás	acostada	a	las	nueve.
—Por	qué	no.
—Genial.
Maria	lo	miró.
—Dime	por	qué	estás	triste.
—Eres	 una	 buena	 chica.	 —Toda	 la	 musculatura	 parecía	 haber	 abandonado	 el

rostro	de	BZ.	Dejó	la	botella	de	vodka	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo—.	¿Sabes	qué
son?

Esparció	veinte	o	treinta	cápsulas	por	la	cama	antes	de	que	pudiera	responder.
—Seconal	de	97	mg	—dijo	ella.
—¿Quieres?
Maria	lo	miró.
—No.
—Sigues	jugando.	—BZ	no	apartó	sus	ojos	de	los	de	ella—.	Un	día	te	despertarás

y	ya	no	tendrás	ganas	de	jugar.
—Así	es	como	lo	haría	una	reina.
—Jamás	habría	dicho	que	recurrirías	al	estilo	para	discutir.
—No	estoy	discutiendo.
—Lo	sé.	¿Crees	que	estaría	aquí	si	no	lo	supiera?
Ella	lo	cogió	de	las	manos	y	no	lo	soltó.
—Por	qué	estás	aquí.
—Porque	tú	y	yo	sabemos	algo.	Porque	hemos	estado	donde	no	hay	nada.	Porque

quería…	ya	sabes	por	qué.
—Acuéstate	aquí	—dijo	ella	al	rato—.	Duérmete.
Cuando	él	se	tumbó	a	su	lado	las	cápsulas	de	Seconal	rodaron	por	la	sábana.	En	el

bar	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 alguien	 volvió	 a	 poner	 «King	 of	 the	Road»	 en	 la
gramola,	y	fuera	estalló	una	discusión	y	se	rompieron	botellas.	Maria	cogió	la	mano
de	BZ.

—Escúchalos	—dijo	él—.	Intenta	 imaginar	que	 te	quedasen	motivos	suficientes
para	romper	una	botella.

—Sería	muy	bonito	—dijo	Maria—.	Duérmete.
Estaba	casi	dormida	cuando	notó	que	el	peso	de	él	había	cambiado.
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Él	 estaba	 tragándose	 las	 cápsulas	 con	 un	 vaso	 de	 agua.	 No	 quedaban	 muchas

sobre	la	cama.
—No	empieces	a	fingir	conmigo	ahora.	—BZ	apagó	la	luz	y	volvió	a	acostarse—.

Cógeme	la	mano.	Vuelve	a	dormirte.
—Lo	siento	—dijo	ella	al	rato.
—No	me	sueltes	—dijo	BZ.
Cuando	 Maria	 volvió	 a	 despertarse	 la	 habitación	 resplandecía	 de	 luz	 y	 Carter

estaba	 sacudiéndola	 y	Helene	 gritando.	Maria	 pensó	 que	 nunca	 había	 oído	 a	 nadie
gritar	como	Helene.	Cerró	los	ojos	para	evitar	la	luz	y	los	oídos	para	evitar	a	Helene	y
la	mente	 para	 evitar	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 en	 las	 siguientes	 horas	 y	 apretó	 con	más
fuerza	la	mano	de	BZ.
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Hoy	ha	llamado	Carter,	pero	no	me	ha	parecido	que	tuviera	sentido	hablar	con	él.	En
general	no	hablo	con	nadie.	Me	concentro	en	el	modo	en	que	daría	 la	 luz	en	unos
tarros	 Mason	 llenos	 sobre	 un	 alféizar	 de	 la	 cocina.	 Me	 tumbo	 al	 sol,	 observo	 al
colibrí.	Esta	mañana	he	lanzado	las	monedas	a	la	piscina,	y	han	relucido	y	girado	en
el	agua	de	un	modo	que	casi	me	ha	dado	ganas	de	leerlas.	Me	he	refrenado.

Una	 cosa	 en	mi	 defensa,	 aunque	 no	 importa:	 yo	 sé	 algo	 que	Carter	 nunca	 ha
sabido,	ni	Helene,	ni	tal	vez	tú.	Sé	lo	que	significa	«nada»,	y	sigo	jugando.

Por	qué,	diría	BZ.
Por	qué	no,	digo	yo.
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